godan06.txt

प्रतिलिपि

1 मच द ग द न ज ठ क उद स और गम स य स मर क सड़क और ग लय म प न क छड़क व स श तल और स न ह रह थ म डप क च र तरफ़ फ ल और प ध क गमल सज दय गय थ और बजल क प ख चल रह थ र य स हब अपन क रख़ न म बजल बनव ल त थ उनक सप ह प ल व द य ड ट, न ल स फ़ ब ध, जनत पर र ब जम त फरत थ न कर उजल क रत पहन और क स रय प ग ब ध, म हम न और म खय क आदर-स क र कर रह थ उस वईत एक म टर स ह- र क स मन आकर क और उसम स त न मह न भ व उतर वह ज ख र क क रत और च पल पहन हए ह उनक न म प डत ओ क रन थ ह आप द नक-पऽ ' बजल ' क यश व स प दक ह, ज ह द श- च त न घ ल ड ल ह दसर मह शप ज क ट-प ट म ह, वह ह त वक ल, पर वक लत न चलन क क रण एक ब म -क पन क दल ल करत ह और त ल क़ द र क मह जन और ब क स क़रज़ दल न म वक लत स कह एय द कम ई करत ह इनक न म ह य म बह र त ख और त सर स जन ज र शम अचकन और त ग प ज म पहन हए ह, म टर ब. म हत, य नव स ट म दश नश क अ य पक ह य त न स जन र य स हब क सहप ठय म ह और शग न क उ सव म नम ऽत हए ह आज स र इल क़ क अस म आय ग और शग न क पए भ ट कर ग र त क धन ष-य ह ग और म हम न क द वत ह ग ह र न प च पए शग न क द दय ह और एक ग ल ब मरज़ई पहन, ग ल ब पगड़ ब ध, घ टन तक कछन क छ, ह थ म एक ख रप लय और म ख पर प उडर लगव य र ज जनक क म ल बन गय ह और ग र स इतन फ ल उठ ह म न यह स र उ सव उस क प ष थ स ह रह ह र य स हब न म हम न क व गत कय द हर बदन क ऊ च आदम थ, गठ हआ शर र, त ज व च हर, ऊ च म थ, ग र र ग, जस पर शब त र शम च दर ख़ ब खल रह थ प डत ओ क रन थ न प छ -- अबक क न-स न टक ख लन क वच र ह? म र रस क त यह वह व त ह र य स हब न त न स जन क अपन र वट क स मन क सय पर ब ठ त हए कह -- पहल त धन ष-य ह ग, उसक ब द एक हसन न टक क ई अ छ न मल क ई त इतन ल ब क श यद प च घ ट म भ ख़तम न ह और क ई इतन ल क श यद यह एक य भ उसक अथ न समझ आ ख़र म न वयम एक हसन लख ड ल, ज द घ ट म प र ह ज यग ओ क रन थ क र य स हब क रचन -श म बहत स द ह थ उनक उय ल थ क तभ त ग़र ब ह म चमकत ह द पक क भ त, ज अ ध र ह म अपन क श दख त ह उप क स थ, जस छप न क भ उ ह न च नह क, प डत ओ क रन थ न म ह फ र लय म टर त ख इन ब मतलब क ब त म न पड़न च हत थ, फर भ र य स हब क दख द न च हत थ क इस वषय म उ ह क छ ब लन क अ धक र ह ब ल -- न टक क ई भ अ छ ह सकत ह, अगर उसक अ भन त अ छ ह अ छ -स - अ छ न टक ब र अ भन त ओ क ह थ म पड़कर ब र ह सकत ह जब तक ट ज पर श त अ भन ऽय नह आत, हम र न य-कल क उ र नह ह सकत अबक त आपन क सल म क ध म मच द म त द व क स थ कह सकत ह क कस म बर क रक ड इतन श नद र नह ह दश न क अ य पक म टर म हत इस श स क सहन न कर सकत थ वर ध त करन च हत थ पर स त क आड़ म उ ह न ह ल ह म एक प तक कई स ल क प र म स लख थ उसक जतन ध म ह न

2 च हए थ, उसक शत श भ नह हई थ इसस बहत दख थ ब ल -- भ ई, म क क यल नह म च हत ह हम र ज वन हम र स त क अन क ल ह आप क षक क श भ छ ह, उ ह तरह-तरह क रय यत द न च हत ह, ज़म द र क अ धक र छ न ल न च हत ह, ब क उ ह आप सम ज क श प कहत ह, फर भ आप ज़म द र ह, व स ह ज़म द र ज स हज़ र और ज़म द र ह अगर आपक ध रण ह क क षक क स थ रय यत ह न च हए, त पहल आप ख़ द श कर -- क तक र क बग़ र नज़र न लए प ट लख द, ब ग र ब द कर द, इज़ फ़ लग न क तल ज ल द द, चर वर ज़म न छ ड़ द म झ उन ल ग स ज़र भ हमदद र नह ह, ज ब त त करत ह क य न ट क -स, मगर ज वन ह रईस क -स, उतन ह वल समय, उतन ह व थ स भर हआ र य स हब क आघ त पह च वक ल स हब क म थ पर बल पड़ गय और स प दकज क म ह म ज स क लख लग गय वह ख़ द स म व द क प ज र थ, पर स ध घर म आग न लग न च हत थ त ख न र य स हब क वक लत क -- म समझत ह, र य स हब क अपन अस मय क स थ जतन अ छ यवह र ह, अगर सभ ज़म द र व स ह ह ज य, त यह ह न रह म हत न हथ ड़ क दसर च ट जम य -- म नत ह, आपक अपन अस मय क स थ बहत अ छ बत व ह, मगर यह ह क उसम व थ ह य नह इसक एक क रण य यह नह ह सकत क म म आ च म भ जन व द पकत ह? ग ड़ स म रन व ल ज़हर स म रन व ल क अप कह सफल ह सकत ह म त क वल इतन ज नत ह, हम य त स यव द ह य नह ह ह त उसक यवह र कर, नह ह, त बकन छ ड़ द म नक़ल ज़ दग क वर ध ह अगर म स ख न अ छ समझत ह त ख लकर ख ओ ब र समझत ह, त मत ख ओ, यह त म र समझ म आत ह ; ल कन अ छ समझन और छपकर ख न, यह म र समझ म नह आत म त इस क यरत भ कहत ह और ध त त भ, ज व तव म एक ह र य स हब सभ -चत र आदम थ अपम न और आघ त क ध य और उद रत स सहन क उ ह अ य स थ क छ असम जस म पड़ हए ब ल -- आपक वच र ब क ल ठ क ह म हत ज आप ज नत ह, म आपक स फ़ग ई क कतन आदर करत ह, ल कन आप यह भ ल ज त ह क अ य य ऽ ओ क भ त वच र क य ऽ म भ पड़ व ह त ह, और आप एक पड़ व क छ ड़कर दसर पड़ व तक नह ज सकत म नव-ज वन क इ तह स इसक य म ण ह म उस व त वरण म पल ह, जह र ज ई र ह और ज़म द र ई र क म ऽ म र वग व स पत अस मय पर इतन दय करत थ क प ल य स ख म कभ आध और कभ प र लग न म फ़ कर द त थ अपन बख र स अन ज नक लकर अस मय क खल द त थ घर क गहन ब चकर क य ओ क वव ह म मदद द त थ ; मगर उस वईत तक, जब तक ज उनक सरक र और धम व त र कहत रह, उ ह अपन द वत समझकर उनक प ज करत रह ज क प लन उनक सन तन-धम थ, ल कन अ धक र क न म पर वह क ड़ क एक द त भ फ ड़कर द न न च हत थ म उस व त वरण म पल ह और म झ गव ह क म यवह र म च ह ज क छ क, वच र म उनस आग बढ़ गय ह और यह म नन लग गय ह क जब तक कस न क य रय यत अ धक र क प म न मल ग, क वल स वन क आध र पर उनक दश स धर नह सकत व छ अगर अपन व थ छ ड़ द, त अपव द ह म ख़ द स वन करत हए भ व थ नह छ ड़ सकत और च हत ह क हम र वग क श सन और न त क बल स अपन व थ छ ड़न क लए मज़ब र कर दय ज य इस आप क यरत कह ग, म इस ववशत कहत ह म इस व क र करत ह क कस क भ दसर क म पर म ट ह न क अ धक र नह ह उपज व ह न घ र ल ज क ब त ह कम करन ण म ऽ क धम ह

3 सम ज क ऐस यव थ, जसम क छ ल ग म ज कर और अ धक ल ग प स और खप, कभ स खद नह ह सकत प ज और श, जस म प ज ह क एक प समझत ह, इनक क़ल जतन ज द टट ज य, उतन ह अ छ ह ज ह प ट क र ट मय सर नह, उनक अफ़सर और नय जक दस-दस प च- प च हज़ र फटक र, यह ह य पद ह और ल ज पद भ इस यव थ न हम ज़म द र म कतन वल सत, कतन दर च र, कतन पर ध नत और कतन नल जत भर द ह, यह म ख़ ब ज नत ह ; ल कन म इन क रण स इस यव थ क वर ध नह करत म र त यह कहन ह क अपन व थ क स भ इसक अन म दन नह कय ज सकत इस श न क नभ न क लए हम अपन आ म क इतन ह य करन पड़त ह क हमम आ म भम न क न म भ नह रह हम अपन अस मय क ल टन क लए मज़ब र ह अगर अफ़सर क क़ मत -क़ मत ड लय न द, त ब ग समझ ज य, श न स न रह, त क ज स कहल य ग त क ज़र -स आहट प त ह हम क प उठत ह, और अफ़सर क प स फ़ रय द ल कर द ड़त ह क हम र र क जए हम अपन ऊपर व स नह रह, न प ष थ ह रह गय बस, हम र दश उन ब च क -स ह, ज ह च मच स दध पल कर प ल ज त ह, ब हर स म ट, अ दर स दब ल, स वह न और म हत ज म हत न त ल बज कर कह -- हयर, हयर! आपक ज़ब न म जतन ब ह, क श उसक आध भ म त क म ह त! ख द यह ह क सब क छ समझत हए भ आप अपन वच र क यवह र म नह ल त ओ क रन थ ब ल -- अक ल चन भ ड़ नह फ ड़ सकत, म टर म हत! हम समय क स थ चलन भ ह और उस अपन स थ चल न भ ब र क म म ह सहय ग क ज़ रत नह ह त अ छ क म क लए भ सहय ग उतन ह ज़ र ह आप ह य आठ स पए मह न हड़पत ह, जब आपक कर ड़ भ ई क वल आठ पए म अपन नव ह कर रह ह? र य स हब न ऊपर ख द, ल कन भ तर स त ष स स प दकज क द ख और ब ल -- य गत ब त पर आल चन न क जए स प दक ज! हम यह सम ज क यव थ पर वच र कर रह ह म टर म हत उस ठ ठ मन स ब ल -- नह -नह, म इस ब र नह समझत सम ज य ह स बनत ह और य क भ लकर हम कस यव थ पर वच र नह कर सकत म इस लय इतन व तन ल त ह क म र इस यव थ पर व स नह ह स प दकज क अच भ हआ -- अ छ, त आप वत म न यव थ क समथ क ह? ' म इस स त क समथ क ह क स स र म छ ट -बड़ हम श रह ग, और उ ह हम श रहन च हए इस मट न क च करन म नव-ज त क सव न श क क रण ह ग ' क त क ज ड़ बदल गय र य स हब कन र खड़ ह गय स प दक ज म द न म उतर -- आप इस ब सव शत द म भ ऊ च-न च क भ द म नत ह ' ज ह, म नत ह और बड़ ज़ र स म नत ह जस मत क आप समथ क ह, वह भ त क ई नय च ज़ नह जब स मन य म मम व क वक स हआ, तभ उस मत क ज म हआ ब और ल ट और ईस सभ सम ज म समत क वत क थ य न न और र मन और स रय ई, सभ स यत ओ न उसक पर क पर अ क तक ह न क क रण कभ वह थ य न बन सक ' ' आपक ब त स नकर म झ आ य ह रह ह ' ' आ य अ न क दसर न म ह ' ' म आपक क त ह! अगर आप इस वषय पर क ई ल खम ल श कर द '

4 ' ज, म इतन अहमक नह ह, अ छ रक़म दलव इए, त अलब ' ' आपन स त ह ऐस लय ह क ख ल ख़ज़ न प लक क ल ट सकत ह ' ' म झम और आपम अ तर इतन ह ह क म ज क छ म नत ह उस पर चलत ह आप ल ग म नत क छ ह, करत क छ ह धन क आप कस अ य य स बर बर फ ल सकत ह ल कन ब क, च रऽ क, और प क, तभ क और बल क बर बर फ ल न त आपक श क ब हर ह छ ट -बड़ क भ द क वल धन स ह त नह ह त म न बड़ -बड़ धन-क ब र क भ क क स मन घ टन ट कत द ख ह, और आपन भ द ख ह ग प क च खट पर बड़ -बड़ मह प न क रगड़त ह य यह स म जक वषमत नह ह? आप प क मस ल द ग वह इसक सव य और य ह क मल क म लक न र ज कम च र क प ल लय ह ब तब भ र ज करत थ, अब भ करत ह और हम श कर ग त तर म प न आ गय थ र य स हब न म हम न क प न और इल यच द त हए कह -- ब अगर व थ स म ह, त हम उसक भ त म नन म क ई आ प नह सम जव द क यह आदश ह हम स ध -मह म ओ क स मन इस लए सर झ क त ह क उनम य ग क बल ह इस तरह हम ब क ह थ म अ धक र भ द न च हत ह, स म न भ, न त व भ ; ल कन स प कस तरह नह ब क अ धक र और स म न य क स थ चल ज त ह, ल कन उसक स प वष ब न क लए, उसक ब द और भ बल ह ज त ह ब क बग़ र कस सम ज क स च लन नह ह सकत हम क वल इस ब छ क ड क त ड़ द न च हत ह दसर म टर आ पह च और म टर ख न उतर, ज एक ब क क म न जर और श कर मल क म न ज ग ड इर टर ह द द वय भ उनक स थ थ र य स हब न द न द वय क उत र वह ज ख र क स ड़ पहन बहत ग भ र और वच रश ल-स ह, म टर ख न क प, क मन ख न ह दसर म हल ज ऊ च एड़ क ज त पहन हए ह और जनक म ख-छ व पर ह स फ ट पड़त ह, मस म लत ह आप इ गल ड स ड टर पढ़ आय ह और अब कटस करत ह त ल क़ द र क महल म उनक बहत व श ह आप नवय ग क स त तम ह ग त क मल, पर चपलत क ट-क ट कर भर हई झझक य स क च क कह न म नह, म क-अप म व ण, बल क ह ज़र-जव ब, प ष-मन व न क अ छ ज नक र, आम द- म द क ज वन क त व समझन व ल, ल भ न और रझ न क कल म नप ण जह आ म क थ न ह, वह दश न; जह दय क थ न ह, वह ह व-भ व; मन र पर कठ र नमह, जसम इ छ य अ भल ष क ल प-स ह गय आपन म टर म हत स ह थ मल त हए कह -- सच कहत ह, आप स रत स ह फ़ल सफ़र म ल म ह त ह इस नय रचन म त आपन आ मव दय क उध ड़कर रख दय पढ़त -पढ़त कई ब र म र ज म ऐस आय क आपस लड़ ज ऊ फ़ल सफ़र म स दयत य ग़ यब ह ज त ह? म हत झ प गय बन - य ह थ और नवय ग क र मणय स पन ह म गत थ प ष क म डल म ख़ ब चहकत थ ; मगर य ह क ई म हल आय और आपक ज़ब न ब द हई ज स ब पर त ल लग ज त थ य स श यवह र तक करन क स ध न रहत थ म टर ख न न प छ -- फ़ल सफ़र क स रत म य ख़ स ब त ह त ह द व ज? म लत न म हत क ओर दय -भ व स द खकर कह -- म टर म हत ब र न म न, त बतल द ख न मस म लत क उप सक म थ जह मस म लत ज य, वह ख न क पह चन ल ज़म थ उनक आस- प स भ र क तरह म डर त रहत थ हर समय उनक यह इ छ रहत थ क म लत स अ धक-स -अ धक

5 वह ब ल, उनक नग ह अ धक-स -अ धक उ ह पर रह ख न न आ ख म रकर कह -- फ़ल सफ़र कस क ब त क ब र नह म नत उनक यह सफ़त ह ' त स नए, फ़ल सफ़र हम श म द - दल ह त ह, जब द खए, अपन वच र म मगन ब ठ ह आपक तरफ़ त क ग, मगर आपक द ख ग नह ; आप उनस ब त कय ज य, क छ स न ग नह ज स श य म उड़ रह ह ' सब ल ग न क़हक़ह म र म टर म हत ज स ज़म न म गड़ गय ' आ सफ़ ड म म र फ़ल सफ़ क फ़ सर म टर हसब ड थ... ' ख न न ट क -- न म त नर ल ह ' ज ह, और थ व र... ' ' म टर म हत भ त व र ह... ' ' यह र ग सभ फ़ल सफ़र क ह त ह ' अब म हत क अवसर मल ब ल -- आप भ त इस मरज़ म गरझत र ह? 'म न त क ह कस फ़ल सफ़र स श द क ग और यह वग श द क न म स घबर त ह हसब ड स हब त क द खकर घर म छप ज त थ उनक श य म कई लड़ कय थ अगर उनम स क ई कभ क छ प छन क लए उनक आ फ़स म चल ज त थ त आप ऐस घबड़ ज त ज स क ई श र आ गय ह हम ल ग उ ह ख़ ब छ ड़ करत थ, मगर थ ब च र सरल- दय कई हज़ र क आमदन थ, पर म न उ ह हम श एक ह स ट पहन द ख उनक एक वधव बहन थ वह उनक घर क स र ब ध करत थ म टर हसब ड क त ख न क फ़ब ह न रहत थ मलन -व ल क डर स अपन कमर क र ब द करक लख -पढ़ करत थ भ जन क समय आ ज त, त उनक बहन आ ह त स भ तर क र स उनक प स ज कर कत ब ब द कर द त थ, तब उ ह म ल म ह त क ख न क समय ह गय र त क भ भ जन क समय ब ध हआ थ उनक बहन कमर क ब ब झ दय करत थ एक दन बहन न कत ब ब द करन च ह, त आपन प तक क द न ह थ स दब लय और बहन-भ ई म ज़ र-आज़म ई ह न लग आ ख़र बहन उनक प हय द र क स क ख च कर भ जन क कमर म ल य ' र य स हब ब ल -- मगर म हत स हब त बड़ ख़ श मज़ ज और मलनस र ह, नह इस ह ग म म य आत ' त आप फ़ल सफ़र न ह ग जब अपन च त ओ स हम र सर म दद ह न लगत ह, त व क च त सर पर ल दकर क ई क स स न रह सकत ह! ' उधर स प दकज मत ख न स अपन आ थ क क ठन इय क कथ कह रह थ -- बस य सम झए मत ज, क स प दक क ज वन एक द घ वल प ह, जस स नकर ल ग दय करन क बदल क न पर ह थ रख ल त ह ब च र न अपन उपक र कर सक न और क प लक उसस आश त यह रखत ह क हर-एक आ द लन म वह सबस आग रह ज ल, ज य, म र ख य, घर क म ल-असब ब क क़ क़ कर य, यह उसक धम समझ ज त ह, ल कन उसक क ठन इय क ओर कस क य न नह ह त वह सब क छ उस हर-एक व, हर-एक कल म प र गत ह न च हए; ल कन उस ज वत रहन क अ धक र नह आप त आजकल क छ लखत ह नह आपक स व करन क ज थ ड़ -स स भ य म झ मल सकत ह, उसस य म झ व चत रखत ह? मस ज़ ख न क क वत लखन क श क़ थ इस न त स स प दकज कभ -कभ उनस मल आय करत थ ; ल कन घर क क म-ध ध म य त रहन क क रण

6 इधर बहत दन स क छ लख नह सक थ सच ब त त यह ह क स प दकज न ह उ ह स हत करक क व बन य थ स च तभ उनम बहत कम थ ' य लख क छ स झत ह नह आपन कभ मस म लत स क छ लखन क नह कह? ' स प दकज उप भ व स ब ल -- उनक समय म यव न ह क मन द व! लखत त वह ल ग ह, जनक अ दर क छ दद ह, अन र ग ह, लगन ह, वच र ह, ज ह न धन और भ ग- वल स क ज वन क लआय बन लय, वह य लख ग क मन न ई य - म त वन द स कह -- अगर आप उनस क छ लख सक, त आपक च र दगन ह ज य लखनऊ म त ऐस क ई र सक नह ह, ज आपक म हक न बन ज य ' अगर धन म र ज वन क आदश ह त, त आज म इस दश म न ह त म झ भ धन कम न क कल आत ह आज च ह, त ल ख कम सकत ह ; ल कन यह त धन क कभ क छ समझ ह नह स ह य क स व अपन ज वन क य य ह और रह ग ' ' कम-स -कम म र न म त म हक म लखव द जए ' ' आपक न म म हक म नह, स र क म लख ग ' ' स र क म र नय -मह र नय क र खए, जनक थ ड़ -स ख़ श मद करक आप अपन पऽ क ल भ क च ज़ बन सकत ह ' ' म र र न -मह र न आप ह म त आपक स मन कस र न -मह र न क हक़ क़त नह समझत जसम दय और वव क ह, वह म र र न ह ख़ श मद स म झ घ ण ह ' क मन न च टक ल -- ल कन म र ख़ श मद त आप कर रह ह स प दकज! स प दकज न ग भ र ह कर -प ण वर म कह -- यह ख़ श मद नह ह द व ज, दय क स च उ र ह र य स हब न प क र -- स प दकज, ज़र इधर आइएग मस म लत आपस क छ कहन च हत ह स प दकज क वह स र अकड़ ग़ यब ह गय न त और वनय क म र बन हए आकर खड़ ह गय म लत न उ ह सदय न ऽ स द खकर कह -- म अभ कह रह थ क द नय म म झ सबस एय द डर स प दक स लगत ह आप ल ग जस च ह, एक ण म बग ड़ द म झ स च फ़ स ब टर स हब न एक ब र कह -- अगर म इस लड ओ क रन थ क ज ल म ब द कर सक, त अपन क भ यव न समझ ओ क रन थ क बड़ -बड़ म छ खड़ ह गय आ ख म गव क य त चमक उठ य वह बहत ह श त क त क आदम थ ; ल कन ललक र स नकर उनक प ष व उ जत ह ज त थ ढ़त भर वर म ब ल -- इस क प क लए आपक क त ह उस बएम म अपन ज़ब त आत ह, च ह कस तरह आय आप स ब टर मह दय स कह द जय ग क ओ क रन थ उन आद मय म नह ह ज इन धम कय स डर ज य उसक क़लम उस वईत व म ल ग, जब उसक ज वन-य ऽ सम ह ज यग उसन अन त और व छ च र क जड़ स ख दकर फ क द न क ज़ म लय ह मस म लत न और उकस य -- मगर म र समझ म आपक यह न त नह आत क जब आप म म ल श च र स अ धक रय क सहय ग कर सकत ह, त य उनस क न क टत ह? अगर आप अपन आल चन ओ म आग और वष ज़र कम द, त म व द करत ह क आपक गवन म ट स क फ़ मदद दल सकत ह जनत क त आपन द ख लय उसस अप ल क, उसक ख़ श मद क, अपन क ठन इय क कथ कह, मगर क ई नत ज न नकल अब ज़र अ धक रय क भ आज़म द खए त सर मह न आप म टर पर न नकलन लग, और सरक र द वत म नम ऽत न ह न लग त म झ जतन च ह क सएग तब यह रईस और न शन ल ट ज आपक परव नह करत,

7 आपक र क च कर लग य ग ओ क रन थ अ भम न क स थ ब ल -- यह त म नह कर सकत द व ज! म न अपन स त क सद व ऊ च और प वऽ रख ह, और ज त -ज उनक र क ग द लत क प ज र त गल -गल मल ग, म स त क प ज रय म ह ' म इस द भ कहत ह ' ' आपक इ छ ' ' धन क आपक परव नह ह? ' ' स त क ख़ न करक नह ' ' त आपक पऽ म वद श व त ओ क व पन य ह त ह? म न कस भ दसर पऽ म इतन वद श व पन नह द ख आप बनत त ह आदश व द और स तव द, पर अपन फ़ यद क लए द श क धन वद श भ जत हए आपक ज़र भ ख द नह ह त? आप कस तकर स इस न त क समथ न नह कर सकत ' ओ क रन थ क प स सचम च क ई जव ब न थ उ ह बग़ल झ कत द खकर र य स हब न उनक हम यत क -- त आ ख़र आप य च हत ह? इधर स भ म र ज य, उधर स भ म र ज य, त पऽ क स चल? मस म लत न दय करन न स ख थ पऽ नह चलत, त ब द क जए अपन पऽ चल न क लए आपक वद श व त ओ क च र क क ई अ धक र नह अगर आप मज़ब र ह, त स त क ढ ग छ ड़ए म त स तव द पऽ क द खकर जल उठत ह ज च हत ह, दय सल ई दख द ज य कम और वचन म स म ज य नह रख सकत, वह और च ह ज क छ ह स तव द नह ह ' म हत खल उठ थ ड़ द र पहल उ ह न ख़ द इस वच र क तप दन कय थ उ ह म ल म हआ क इस रमण म वच र क श भ ह, क वल ततल नह स क च ज त रह ' यह ब त अभ म कह रह थ वच र और यवह र म स म ज य क न ह न ह ध त त ह, म क र ह ' मस म लत स न म ख स ब ल -- त इस वषय म आप और म एक ह, और म भ फ़ल सफ़र ह न क द व कर सकत ह ख न क ज भ म ख जल ह रह थ ब ल -- आपक एक-एक अ ग फ़ल सफ़ म डब हआ ह म लत न उनक लग म ख च -- अ छ, आपक भ फ़ल सफ़ म दख़ल ह म त समझत थ, आप बहत पहल अपन फ़ल सफ़ क ग ग म डब ब ठ नह, आप इतन ब क और क प नय क ड इर टर न ह त र य स हब न ख न क स भ ल -- त य आप समझत ह क फ़ल सफ़र क हम श फ़ क म त रहन च हए ' ज ह फ़ल सफ़र अगर म ह पर वजय न प सक, त फ़ल सफ़र क स? ' ' इस लह ज़ स त श यद म टर म हत भ फ़ल सफ़र न ठहर! ' म हत न ज स आ त न चढ़ कर कह -- म न त कभ यह द व नह कय र य स हब! म त इतन ह ज नत ह क जन औज र स ल ह र क म करत ह, उ ह औज र स स न र नह करत य आप च हत ह, आम भ उस दश म फल -फ ल जसम बब ल य त ड़? म र लए धन क वल उन स वध ओ क न म ह जनम म अपन ज वन स थ क कर सक धन म र लए बढ़न और फलन -फ लन व ल च ज़ नह, क वल स धन ह म झ धन क ब क ल इ छ नह, आप वह स धन ज ट द, जसम म अपन ज वन क उपय ग कर सक

8 ओ क रन थ स म व द थ य क इस ध नत क क स व क र करत? ' इस तरह हर एक मज़दर कह सकत ह क उस क म करन क स वध ओ क लए एक हज़ र मह न क ज़ रत ह ' ' अगर आप समझत ह क उस मज़दर क बग़ र आपक क म नह चल सकत, त आपक वह स वध ए द न पड़ ग अगर वह क म दसर मज़दर थ ड़ -स मज़दर म कर द, त क ई वजह नह क आप पहल मज़दर क ख़ श मद कर ' ' अगर मज़दर क ह थ म अ धक र ह त, त मज़दर क लए और शर ब भ उतन ह ज़ र स वध ह ज त जतन फ़ल सफ़र क लए ' ' त आप व स म नए, म उनस ई य न करत ' ' जब आपक ज वन स थ क करन क लए इतन आव यक ह, त आप श द य नह कर ल त? ' म हत न न स क च भ व स कह -- इस लए क म समझत ह, म भ ग आ म क वक स म ब धक नह ह त वव ह त आ म क और ज वन क प जर म ब द कर द त ह ख न न इसक समथ न कय -- ब धन और नमह प र न य रय ह नय य र ह म भ ग म लत न च ट पकड़ -- त अब मस ज़ ख न क तल क़ क लए त य र रहन च हए ' तल क़ क बल प स त ह ' ' श यद उसक पहल उपय ग आप ह कर ग ' क मन न म लत क ओर वष-भर आ ख स द ख और म ह सक ड़ लय, म न कह रह ह -- ख न त ह म ब रक रह, म झ परव नह म लत न म हत क तरफ़ द खकर कह -- इस वषय म आपक य वच र ह म टर म हत? म हत ग भ र ह गय वह कस पर अपन मत कट करत थ, त ज स अपन स र आ म उसम ड ल द त थ ' वव ह क म स म जक समझ त समझत ह और उस त ड़न क अ धक र न प ष क ह न क समझ त करन क पहल आप व ध न ह, समझ त ह ज न क ब द आपक ह थ कट ज त ह ' ' त आप तल क़ क वर ध ह, य? ' ' प क ' ' और म भ ग व ल स त? ' ' वह उनक लए ह, ज वव ह नह करन च हत ' ' अपन आ म क स प ण वक स सभ च हत ह ; फर वव ह क न कर और य कर? ' ' इस लए क म सभ च हत ह ; पर ऐस बहत कम ह, ज ल भ स अपन गल छड़ सक ' आप कस समझत ह, वव हत ज वन क य अ वव हत ज वन क? ' ' सम ज क स वव हत ज वन क, य क स अ वव हत ज वन क ' धन ष-य क अ भनय नकट थ दस स एक तक धन ष-य, एक स त न तक हसन, यह म म थ भ जन क त य र श ह गय म हम न क लए ब गल म रहन क अलग-अलग ब ध थ ख न - प रव र क लए द कमर रख गय थ और भ कतन ह म हम न आ गय थ सभ अपन -अपन कमर म गय और कपड़ बदल-बदलकर भ जन लय म जम ह गय यह छत -छ त क क ई भ द न थ सभ ज तय और वण क ल ग स थ भ जन करन ब ठ क वल स प दक ओ क रन थ सबस अलग अपन कमर म फल ह र करन गय और क मन ख न क सर दद ह रह थ, उ ह न भ जन करन स इनक र '

9 कय भ जन लय म म हम न क स य प च स स कम न थ शर ब भ थ और म स भ इस उ सव क लए र य स हब अ छ क़ म क शर ब ख़ स त र पर ख चव त थ? ख च ज त थ दव क न म स ; पर ह त थ ख़ लस शर ब म स भ कई तरह क पकत थ, क फ़त, कब ब और प ल व म रग़, म ग़य, बकर, हरन, त तर, म र, जस ज पस द ह, वह ख य भ जन श ह गय त मस म लत न प छ -- स प दकज कह रह गय? कस क भ ज र य स हब, उ ह पकड़ ल य र य स हब न कह -- वह व णव ह, उ ह यह ब ल कर य ब च र क धम न कर ग बड़ ह आच र न आदम ह ' अज और क छ न सह, तम श त रह ग ' सहस एक स जन क द खकर उसन प क र -- आप भ तशर फ़ रखत ह मरज़ ख श द, यह क म आपक स प द आपक लय कत क पर ह ज यग मरज़ ख श द ग र - च ट आदम थ, भ र -भ र म छ, न ल आ ख, द हर द ह, च द क ब ल सफ़ चट छक लय अचकन और च ड़ द र प ज म पहन थ ऊपर स ह ट लग ल त थ व ट ग क समय च क पड़त थ और न शन ल ट क तरफ़ व ट द त थ स फ़ म सलम न थ द ब र हज कर आय थ ; मगर शर ब ख़ ब प त थ कहत थ, जब हम ख़ द क एक ह म भ कभ नह म नत, त द न क लए य ज न द! बड़ द लग ब ज़, ब फ़ब ज व थ पहल बसर म ठ क क क र ब र करत थ ल ख कम य, मगर श मत आय क एक म म स आशन ई कर ब ठ म क़दम ब ज़ हई ज ल ज त -ज त बच च ब स घ ट क अ दर म क स नकल ज न क ह म हआ ज क छ जह थ, वह छ ड़, और सफ़ पच स हज़ र ल कर भ ग खड़ हए ब बई म उनक एज ट थ स च थ, उनस हस ब- कत ब कर ल और ज क छ नकल ग उस म ज़ दग क ट द ग, मगर एज ट न ज ल करक उनस वह पच स हज़ र भ ऐ ठ लय नर श ह कर वह स लखनऊ चल ग ड़ म एक मह म स स त हआ मह म ज न उ ह स ज़ ब ग़ दख कर उनक घड़, अ ग ठय, पए सब उड़ लय ब च र लखनऊ पह च त द ह क कपड़ क सव और क छ न थ र य स हब स प र न म ल क़ त थ क छ उनक मदद स और क छ अ य मऽ क मदद स एक ज त क दक न ख ल ल वह अब लखनऊ क सबस चलत हई ज त क दक न थ च र-प च स र ज़ क बब थ जनत क उन पर थ ड़ ह दन म इतन व स ह गय क एक बड़ भ र म लम त ल क़ द र क न च दख कर क सल म पह च गय अपन जगह पर ब ठ -ब ठ ब ल -- ज नह, म कस क द न नह बग ड़त यह क म आपक ख़ द करन च हए मज़ त जब ह क आप उ ह शर ब पल कर छ ड़ यह आपक ह न क ज द क आज़म इश ह च र तरफ़ स आव ज़ आय -- ह -ह, मस म लत, आज अपन कम ल दख इए म लत न मरज़ क ललक र, क छ इन म द ग? ' स पए क एक थ ल! ' ' हश! स पए! ल ख पए क धम बग ड़ स क लए ' अ छ, आप ख़ द अपन फ़ स बत इए ' ' एक हज़ र, क ड़ कम नह ' ' अ छ म ज़ र ' ' ज नह, ल कर म हत ज क ह थ म रख द जए ' '

10 मरज़ ज न त र त स पए क न ट ज ब स नक ल और उस दख त हए खड़ ह कर ब ल -- भ इय! यह हम सब मरद क इएज़त क म मल ह अगर मस म लत क फ़रम इश न प र हई, त हम र लए कह म ह दख न क जगह न रह ग ; अगर म र प स पए ह त त म मस म लत क एक-एक अद पर एक- एक ल ख क रब न कर द त एक प र न श यर न अपन म श क़ क एक क ल तल पर समरक़ द और ब ख र क स ब क रब न कर दय थ आज आप सभ स हब क जव मरद और ह नपर त क इ तह न ह जसक प स ज क छ ह, स च स रम क तरह नक लकर रख द आपक इ म क क़सम, म श क़ क अद ओ क क़सम, अपन इएज़त क क़सम, प छ क़दम न हट इए मरद! पए ख़च ह ज य ग, न म हम श क लए रह ज यग ऐस तम श ल ख म भ स त ह द खए, लखनऊ क हस न क र न एक ज हद पर अपन ह न क म ऽ क स चल त ह? भ षण सम करत ह मरज़ ज न हर एक क ज ब क तल श श कर द पहल म टर ख न क तल श हई उनक ज ब स प च पए नकल मरज़ न म ह फ क करक कह -- व ह ख न स हब, व ह!! न म बड़ दश न थ ड़ इतन क प नय क ड इर टर, ल ख क आमदन और आपक ज ब म प च पए! ल ह ल बल क बत! कह ह म हत? आप ज़र ज कर मस ज़ ख न स कम-स -कम स पए वस ल कर ल य ख न ख सय कर ब ल -- अज, उनक प स एक प स भ न ह ग क न ज नत थ क यह आप तल श ल न श कर ग? ' ख़ र आप ख़ म श र हए हम अपन तक़द र त आज़म ल ' ' अ छ त म ज कर उनस प छत ह ' ' ज नह, आप यह स हल नह सकत म टर म हत, आप फ़ल सफ़र ह, मन व न क प डत द खए अपन भ द न कर इएग ' म हत शर ब प कर म त ह ज त थ उस म त म उनक दश न उड़ ज त थ और वन द सज व ह ज त थ लपककर मस ज़ ख न क प स गय और प च मनट ह म म ह लटक य ल ट आय मरज़ न प छ -- अर य ख़ ल ह थ? र य स हब ह स -- क़ ज़ क घर च ह भ सय न मरज़ न कह -- ह बड़ ख़ शनस ब ख न, ख़ द क क़सम! म हत न क़हक़ह म र और ज ब स स -स पए क प च न ट नक ल मरज़ न लपककर उ ह गल लग लय च र तरफ़ स आव ज़ आन लग -- कम ल ह, म नत ह उ त द, य न ह, फ़ल सफ़र ह ज ठहर! मरज़ न न ट क आ ख स लग कर कह -- भई म हत, आज स म त ह र श गद ह गय बत ओ, य ज द म र? म हत अकड़कर, ल ल-ल ल आ ख स त कत हए ब ल -- अज क छ नह ऐस क न-स बड़ क म थ ज कर प छ, अ दर आऊ? ब ल -- आप ह म हत ज, आइए! म न अ दर ज कर कह, वह ल ग ज ख ल रह ह अ ग ठ एक हज़ र स कम क नह ह आपन त द ख ह बस वह आपक प स पए ह, त प च स पए द कर एक हज़ र क च ज़ ल ल जए ऐस म क़ फर न मल ग मस म लत न इस वईत पए न दय, त ब द ग़ नकल ज य ग प छ स क न द त ह, श यद इस लए उ ह न अ ग ठ नक ल ह क प च स पए कसक प स धर ह ग म सकर और चट अपन बटव स प च न ट नक लकर द दय, और ब ल -- म बन क छ लय घर स नह नकलत न ज न कब य ज़ रत पड़ ख न ख सय कर

11 ब ल -- जब हम र फ़ सर क यह ह ल ह, त य नव सट क ई र ह म लक ह ख श द न घ व पर नमक छड़क -- अर त ऐस क न-स बड़ रक़म ह जसक लए आपक दल ब ठ ज त ह ख़ द झ ठ न ब लव य त यह आपक एक दन क आमदन ह समझ ल जएग, एक दन ब म र पड़ गय और ज यग भ त मस म लत ह क ह थ म आपक दद -ए- जगर क दव मस म लत ह क प स त ह म लत न ठ कर म र -- द खए मरज़ ज तब ल म ल तआहज अ छ नह मरज़ न दम हल य -- क न पकड़त ह द व ज म टर त ख क तल श हई म कल स दस पए नकल, म हत क ज ब स क वल अठ न नकल कई स जन न एक-एक, द -द पए ख़ द द दय हस ब ज ड़ गय, त त न स क कम थ यह कम र य स हब न उद रत क स थ प र कर द स प दकज न म व और फल ख य थ और ज़र कमर स ध कर रह थ क र य स हब न ज कर कह -- आपक मस म लत य द रह ह ख़ श ह कर ब ल -- मस म लत म झ य द कर रह ह, ध य-भ ग! र य स हब क स थ ह ह ल म आ वर ज उधर न कर न म ज़ स फ़ कर द थ म लत न आग बढ़कर उनक व गत कय स प दकज न न त दख य -- ब ठए तक ल फ़ न क जए म इतन बड़ आदम नह ह म लत न भर वर म कह -- आप तक ल फ़ समझत ह ग, म समझत ह, म अपन स म न बढ़ रह ह ; य आप अपन क क छ समझ और आपक श भ भ नह द त ह ल कन यह जतन स जन जम ह, सभ आपक र और स ह य-स व स भल - भ त प र चत ह आपन इस ऽ म ज मह वप ण क म कय ह, अभ च ह ल ग उसक म य न समझ ; ल कन वह समय बहत दर नह ह -- म त कहत ह वह समय आ गय ह -- जब हर-एक नगर म आपक न म क सड़क बन ग, लब बन ग, ट उन ह ल म आपक चऽ लटक य ज य ग इस वईत ज थ ड़ बहत ज ग त ह, वह आप ह क मह न उ ग क स द ह आपक यह ज नकर आन द ह ग क द श म अब आपक ऐस अन य य प द ह गय ह ज आपक द ह त-स ध र आ द लन म आपक ह थ ब ट न क उ स क ह, और उन स जन क बड़ इ छ ह क यह क म स ग ठत प स कय ज य और एक द ह त- स ध र स घ थ पत कय ज य, जसक आप सभ प त ह ओ क रन थ क ज वन म यह पहल अवसर थ क उ ह च ट क आद मय म इतन स म न मल य वह कभ -कभ आम जलस म ब लत थ और कई सभ ओ क म ऽ और उपम ऽ भ थ ; ल कन श त-सम ज म अब तक उनक उप ह क थ उन ल ग म वह कस तरह मल न प त थ, इस लए आम जलस म उनक न बयत और व थ धत क शक यत कय करत थ, और अपन पऽ म एक-एक क रग दत थ क़लम त ज़ थ, व ण कठ र, स फ़ग ई क जगह उ छ खलत कर ब ठत थ, इस लए ल ग उ ह ख़ ल ढ ल समझत थ उस सम ज म आज उनक इतन स म न! कह ह आज ' वर ज ' और ' व ध न भ रत ' और ' ह टर ' क स प दक, आकर द ख और अपन कल ज ठ ठ कर आज अव य ह द वत ओ क उन पर क प ह सद ग कभ न फल नह ज त, यह ऋ षय क व य ह वह वयम अपन नज़र म उठ गय क त त स प ल कत ह कर ब ल -- द व ज, आप त म झ क ट म घस ट रह ह म न त जनत क ज क छ भ स व क, अपन कत य समझकर क म इस स म न क अपन नह, उस उ य क स म न समझ रह ह, जसक लए म न अपन ज वन अ पत कर दय ह, ल कन म र न - नव दन ह क ध न क पद कस भ वश ल प ष क दय ज य, म पद म व स नह रखत म त स वक ह और स व करन च हत ह मस म लत इस कस तरह व क र नह कर सकत सभ प त प डतज क बनन पड़ ग नगर म उस ऐस

12 भ वश ल य दसर नह दख य द त जसक क़लम म ज द ह, जसक ज़ब न म ज द ह, जसक य व म ज द ह, वह क स कहत ह क वह भ वश ल नह ह वह ज़म न गय, जब धन और भ व म म ल थ अब तभ और भ व क म ल क य ग ह स प दकज क यह पद अव य व क र करन पड़ ग म ऽ मस म लत ह ग इस सभ क लए एक हज़ र क च द भ ह गय ह और अभ त स र शहर और त पड़ हआ ह च र-प च ल ख मल ज न म म ल ब त ह ओ क रन थ पर क छ नश - स चढ़न लग उनक मन म ज एक क र क फ रहर स उठ रह थ, उसन ग भ र उ रद य व क प ध रण कर लय ब ल -- मगर यह आप समझ ल, मस म लत, क यह बड़ ज़ म द र क क म ह और आपक अपन बहत समय द न पड़ ग म अपन तरफ़ स आपक व स दल त ह क आप सभ - भवन म म झ सबस पहल म ज द प य ग मरज़ ज न प च र दय -- आपक बड़ -स -बड़ द मन भ यह नह कह सकत क आप अपन फ़रज़ अद करन म कभ कस स प छ रह मस म लत न द ख, शर ब क छ-क छ असर करन लग ह, त और भ ग भ र बनकर ब ल -- अगर हम ल ग इस क म क मह नत न समझत, त न यह सभ थ पत ह त और न आप इसक सभ प त ह त हम कस रईस य त ल क़ द र क सभ प त बन कर धन ख़ ब बट र सकत ह, और स व क आड़ म व थ स कर सकत ह, ल कन यह हम र उ य नह हम र एकम ऽ उ य जनत क स व करन ह और उसक सबस बड़ स धन आपक पऽ ह हमन न य कय ह क हर-एक नगर और ग व म उसक च र कय ज य और ज द-स -ज द उसक म हक-स य क ब स हज़ र तक पह च दय ज य त क सभ य न सप ल टय और जल ब ड क च यरम न हम र मऽ ह कई च यरम न त यह वर जम न ह अगर हर-एक न प च-प च स तय भ ल ल, त पच स हज़ र तय त आप यक़ न समझ फर र य स हब और मरज़ स हब क यह सल ह ह क क सल म इस वषय क एक त व रख ज य क य क ग व क लए ' बजल ' क एक त सरक र त र पर म ग ई ज य, य क छ व षक सह यत व क र क ज य और हम प र व स ह क यह त व प स ह ज यग ओ क रन थ न ज स नश म झ मत हए कह -- हम गवन र क प स ड प ट शन ल ज न ह ग मरज़ ख श द ब ल -- ज़ र-ज़ र! ' उनस कहन ह ग क कस स य श सन क लए यह कतन ल ज और कल क क ब त ह क म म थ न क अक ल पऽ ह न पर भ ' बजल ' क अ त व तक नह व क र कय ज त ' मरज़ ख श द न कह -- अव य-अव य! ' म गव नह करत अभ गव करन क समय नह आय ; ल कन म झ इसक द व ह क म य-स गठन क लए ' बजल ' न जतन उ ग कय ह... ' म टर म हत न स ध र -- नह मह शय, तप य क हए ' म म टर म हत क ध यव द द त ह ह, इस तप य ह कहन च हए, बड़ कठ र तप य ' बजल ' न ज तप य क ह, वह इस त क ह नह, इस र क इ तह स म अभ तप व ह ' मरज़ ख श द ब ल -- ज़ र-ज़ र! मस म लत न एक प ग और दय -- हम र स घ न यह न य भ कय ह क क सल म अब क ज जगह ख़ ल ह, उसक लए आपक उ म दव र खड़ कय ज य आपक क वल अपन व क त द न ह ग श ष स र क म हम ल ग कर ल ग आपक न ख़च स मतलब, न प ग ड, न द ड़-ध प स

13 ओ क रन थ क आ ख क य त दग न ह गय गव -प ण न त स ब ल -- म आप ल ग क स वक ह, म झस ज क म च ह ल ल जए ' हम ल ग क आपस ऐस ह आश ह हम अब तक झ ठ द वत ओ क स मन न क रगड़त -रगड़त ह र गय और क छ ह थ न लग अब हमन आप म स च पथ- दश क, स च ग प य ह और इस श भ दन क आन द म आज हम एकमन, एक ण ह कर अपन अह क र क, अपन द भ क तल ज ल द द न च हए हमम आज स क ई ण नह ह, क ई श नह ह, क ई ह द नह ह, क ई म सलम न नह ह, क ई ऊ च नह ह, क ई न च नह ह हम सब एक ह म त क ब लक, एक ह ग द क ख लन व ल, एक ह थ ल क ख न व ल भ ई ह ज ल ग भ द-भ व म व स रखत ह, ज ल ग प थकत और क टरत क उप सक ह, उनक लए हम र सभ म थ न नह ह जस सभ क सभ प त प य ओ क रन थज ज स वश ल- दय य ह, उस सभ म ऊ च-न च क, ख न-प न क और ज त-प त क भ द नह ह सकत ज मह न भ व एकत म और र यत म व स न रखत ह, व क प करक यह स उठ ज य र य स हब न श क क -- म र वच र म एकत क यह आशय नह ह क सब ल ग ख न-प न क वच र छ ड़ द म शर ब नह प त, त य म झ इस सभ स अलग ह ज न पड़ ग? म लत न नम म वर म कह -- ब शक अलग ह ज न पड़ ग आप इस स घ म रहकर कस तरह क भ द नह रख सकत म हत ज न घड़ क ठ क -- म झ स द ह ह क हम र सभ प तज वयम ख न-प न क एकत म व स नह रखत ह ओ क रन थ क च हर जद पड़ गय इस बदम श न यह य ब व क शहन ई बज द द कह गड़ म द न उख ड़न लग, नह, यह स र स भ य व न क भ त श य म वल न ह ज यग मस म लत न उनक म ह क ओर ज स क स द खकर ढ़त स कह -- आपक स द ह नर ध र ह म हत मह दय! य आप समझत ह क र क एकत क ऐस अन य उप सक, ऐस उद रच त प ष, ऐस र सक क व इस नरथ क और ल ज -जनक भ द क म य समझ ग? ऐस श क करन उसक र यत क अपम न करन ह ओ क रन थ क म ख-म डल द ह गय स नत और स त ष क आभ झलक पड़ म लत न उस वर म कह -- और इसस भ अ धक उनक प ष-भ वन क एक रमण क ह थ स शर ब क य ल प कर वह क न भ प ष ह ज इनक र कर द? यह त न र -ज त क अपम न ह ग, उस न र -ज त क जसक नयन-ब ण स अपन दय क ब धव न क ल लस प ष-म ऽ म ह त ह, जसक अद ओ पर मर- मटन क लए बड़ -बड़ मह प ल ल यत रहत ह ल इए, ब तल और य ल, और द र चलन द जए इस मह न अवसर पर कस तरह क श क, कस तरह क आ प र - ह स कम नह पहल हम अपन सभ प त क स हत क ज म प य ग बफ़, शर ब और स ड पहल ह स त य र थ म लत न ओ क रन थ क अपन ह थ स ल ल वष स भर हआ ल स दय, और उ ह क छ ऐस ज द - भर चतवन स द ख क उनक स र न, स र वणर - त क फ़ र ह गय मन न कह -- स र आच र- वच र प र थ तय क अध न ह आज त म द र ह, कस म टरक र क ध ल उड़ त द खत ह, त ऐस बगड़त ह क उस प थर स च र-च र कर द ; ल कन य त ह र मन म क र क ल लस नह ह? प र थ त ह व ध ह और क छ नह ब प-द द न नह प थ, न प ह उ ह ऐस अवसर ह कब मल थ उनक ज वक प थ -पऽ पर थ शर ब ल त कह स, और प त भ त ज त कह? फर वह त र लग ड़ पर न चढ़त थ, कल क प न न प त थ, अ म ज़ पढ़न प प समझत थ समय कतन बदल गय ह समय क स थ अगर नह चल सकत, त वह त ह प छ छ ड़कर चल ज यग ऐस म हल क

14 क मल ह थ स वष भ मल, त शर ध य करन च हय जस स भ य क लए बड़ -बड़ र ज तरसत ह ; वह आज उनक स मन खड़ ह य वह उस ठकर सकत ह? उ ह न ल स ल लय और सर झ क कर अपन क त त दख त हए एक ह स स म प गय और तब ल ग क गव भर आ ख स द ख, म न कह रह ह, अब त आपक म झ पर व स आय य समझत ह, म नर प ग प डत ह अब त म झ द भ और प ख ड कहन क स हस नह कर सकत? ह ल म ऐस श र ग ल मच क क छ न प छ, ज स पट र म ब द गहगह नकल पड़ ह व ह द व ज! य कहन ह! कम ल ह मस म लत, कम ल ह त ड़ दय, नमक क क़ न न त ड़ दय, धम क क़ल त ड़ दय, न म क घड़ फ ड़ दय! ओ क रन थ क क ठ क न च शर ब क पह चन थ क उनक र सकत व च ल ह गय म कर कर ब ल -- म न अपन धम क थ त मस म लत क क मल ह थ म स प द और म झ व स ह, वह उसक यथ चत र कर ग उनक चरण-कमल क इस स द पर म ऐस एक हज़ र धम क य छ वर कर सकत ह क़हक़ह स ह ल ग ज उठ स प दकज क च हर फ ल उठ थ, आ ख झ क पड़त थ दसर ल स भरकर ब ल -- यह मस म लत क स हत क ज म ह आप ल ग पय और उ ह आश व द द ल ग न फर अपन -अपन ल स ख़ ल कर दय उस वईत मरज़ ख श द न एक म ल ल कर स प दकज क गल म ड ल द और ब ल -- स जन, फ़दव न अभ अपन प य सदर स हब क श न म एक क़स द कह ह आप ल ग क इज ज़त ह त स न ऊ च र तरफ़ स आव ज़ आय -- ह -ह, ज़ र स न इए ओ क रन थ भ ग त आय दन पय करत थ और उनक म त क उसक अ य त ह गय थ, मगर शर ब प न क उ ह यह पहल अवसर थ भ ग क नश म थर ग त स एक व न क भ त आत थ और म त क पर म घ क सम न छ ज त थ उनक च तन बन रहत थ उ ह ख़ द म ल म ह त थ क इस समय उनक व ण बड़ ल छ द र ह, और उनक क पन बहत बल शर ब क नश उनक ऊपर स ह क भ त झपट और दब च ब ठ वह कहत क छ ह, म ह स नकलत क छ ह फर यह न भ ज त रह वह य कहत ह और य करत ह, इसक स ध ह न रह यह व न क र म न व च य न थ, ज ग त क वह च कर थ, जसम स क र नर क र ह ज त ह न ज न क स उनक म त क म यह क पन ज ग उठ क क़स द पढ़न क ई बड़ अन चत क म ह म ज़ पर ह थ पटककर ब ल -- नह, कद प नह यह क ई क़स द नय ओग, नय ओग हम सभ प त ह हम र ह म ह हम अब इस सब क त ड़ सकत ह अब त ड़ सकत ह सभ क नक ल सकत ह क ई हम र क छ नह कर सकत हम सभ प त ह क ई दसर सभ प त नय ह मरज़ न ह थ ज ड़कर कह -- हज़ र, इस क़स द म त आपक त र फ़ क गय ह स प दकज न ल ल, पर य तह न न ऽ स द ख -- त म हम र त र प य क? य क? ब ल, य हम र त र प क? हम कस क न कर नय ह कस क ब प क न कर नय ह, कस स ल क दय नह ख त हम ख़ द स प दक ह हम ' बजल ' क स प दक ह हम उसम सबक त र प कर ग द व ज, हम त ह र त र प नय कर ग हम क ई बड़ आदम नय ह हम सबक ग़ ल म ह हम आपक चरण-रज ह म लत द व हम र लआम, हम र सर वत, हम र र ध... यह कहत हए व म लत क चरण क तरफ़ झ क और म ह क बल फ़श पर गर पड़ मरज़ ख श द न द ड़कर उ ह स भ ल और क स य हट कर वह ज़म न पर लट दय फर उनक क न क प स म ह ल ज कर ब ल -- र म-र म स ह! क हए त आपक जन ज़ नक ल र य स हब न कह -- कल द खन कतन बगड़त ह एक-एक क अपन पऽ म रग द ग और ऐस -ऐस रग द ग क आप भ य द कर ग! एक ह द ह, कस पर दय नह

15 करत लखन म त अपन ज ड़ नह रखत ऐस गध आदम क स इतन अ छ लखत ह, यह रह य ह कई आद मय न स प दकज क उठ य और ल ज कर उनक कमर म लट दय उधर प ड ल म धन ष-य ह रह थ कई ब र इन ल ग क ब ल न क लए आदम आ च क थ कई ह क म भ प ड ल म आ पह च थ ल ग उधर ज न क त य र ह रह थ क सहस एक अफ़ग न आकर खड़ ह गय ग र र ग, बड़ -बड़ म छ, ऊ च क़द, च ड़ स न, आ ख म नभ यत क उ म द भर हआ, ढ ल न च क रत, प र म शलव र, ज़र क क म क सदर, सर पर पगड़ और क ल ह, क ध म चमड़ क ब ग लटक य, क ध पर ब दक़ रख और कमर म तलव र ब ध न ज न कधर स आ खड़ ह गय और गरजकर ब ल -- ख़बरद र! क ई यह स मत ज ओ अम र स थ क आदम पर ड क पड़ ह यह क ज सरद र ह वह अम र आदम क ल ट लय ह, उसक म ल त मक द न ह ग! एक-एक क ड़ द न ह ग कह ह सरद र, उसक ब ल ओ र य स हब न स मन आकर ब ध-भर वर म कह -- ' क स ल ट! क स ड क? यह त म ल ग क क म ह यह क ई कस क नह ल टत स फ़-स फ़ कह, य म मल ह? अफ़ग न न आ ख नक ल और ब दक़ क क द ज़म न पर पटककर ब ल -- अमस प छत ह क स ल ट, क स ड क? त म ल टत ह, त ह र आदम ल टत ह अम यह क क ठ क म लक ह अम र क ठ म पच स जव न ह अम र आदम पए तहस ल कर ल त थ एक हज़ र वह त म ल ट लय, और कहत ह क स ड क? अम बतल य ग क स ड क ह त ह अम र पच स जव न अब आत ह अम त ह र ग व ल ट ल ग क ई स ल क छ नय कर सकत, क छ नय कर सकत ख न न अफ़ग न क त वर द ख त च पक स उठ क नकल ज य सरद र न ज़ र स ड ट -- क ज त त म? क ई कई नय ज सकत नय अम सबक क़तल कर द ग अब फ र कर द ग अम र त म क छ नय कर सकत अम त ह र प लस स नय डरत प लस क आदम अम र सकल द खकर भ गत ह अम र अपन क सल ह, अम उसक खत लखकर ल ट स हब क प स ज सकत ह अम य स कस क नय ज न द ग त म अम र एक हज़ र पय ल ट लय अम र पय नय द ग, त अम कस क ज़ द नह छ ड़ ग त म सब आदम दसर क म ल क ल ट करत ह और य म श क़ क स थ शर ब प त ह मस म लत उसक आ ख बच कर कमर स नकलन लग क वह ब ज़ क तरह टटकर उनक स मन आ खड़ हआ और ब ल -- त म इन बदम श स अम र म ल दलव य, नय अम त मक उठ ल ज यग और अपन क ठ म जशन मन य ग त ह र ह न पर अम आ शक़ ह गय य त अमक एक हज़ र अब -अब द द य त मक अम र स थ चलन पड़ ग त मक अम नह छ ड़ ग अम त ह र आ शक़ ह गय ह अम र दल और जगर फट ज त ह अम र इस जगह पच स जव न ह इस जल म हम र प च स जव न क म करत ह अम अपन क़ब ल क ख न ह अम र क़ब ल म दस हज़ र सप ह ह अम क़ ब ल क अम र स लड़ सकत ह अ म ज़ सरक र अमक ब स हज़ र स ल न ख़र ज द त ह अगर त म हम र पय नय द ग, त अम ग व ल ट ल ग और त ह र म श क़ क उठ ल ज यग ख़ न करन म अमक ल तफ़ आत ह अम ख़ न क द रय बह द ग! मज लस पर आत क छ गय मस म लत अपन चहकन भ ल गय ख न क प ड लय क प रह थ ब च र च ट-चप ट क भय स एक म ज़ल ब गल म रहत थ ज़ न पर चढ़न उनक लए स ल पर चढ़न स कम न थ गरम म भ डर क म र कमर म स त थ र य स हब क ठक र ई क अ भम न थ वह अपन ह ग व म एक पठ न स डर ज न ह य पद समझत थ, ल कन उसक ब दक़ क य करत

16 उ ह न ज़र भ च -चपड़ कय और इसन ब दक़ चल य हश त ह त ह ह य सब, और नश न भ इन सब क कतन अच क ह त ह ; अगर उसक ह थ म ब दक़ न ह त, त र य स हब उसस स ग मल न क भ त य र ह ज त म कल यह थ क द कस क ब हर नह ज न द त नह, दम-क -दम म स र ग व जम ह ज त और इसक प र ज थ क प ट-प टकर रख द त आ ख़र उ ह न दल मज़ब त कय और ज न पर ख लकर ब ल -- हमन आपस कह दय क हम च र-ड क नह ह म यह क क सल क म बर ह और यह द व ज लखनऊ क स स ड टर ह यह सभ शर फ़ और इएज़तद र ल ग जम ह हम बलक ल ख़बर नह, आपक आद मय क कसन ल ट? आप ज कर थ न म रपट क जए ख न न ज़म न पर प र पटक, प तर बदल और ब दक़ क क ध स उत रकर ह थ म ल त हआ दह ड़ -- मत बक- बक कर क उ सल क म बर क अम इस तरह प र स क चल द त ह (ज़म न पर प व रगड़त ह ) अम र ह थ मज़ब त ह, अम र दल मज़ब त ह, अम ख़ द त ल क सव और कस स नय डरत त म अम र पय नह द ग, त अम (र य स हब क तरफ़ इश र कर) अभ त मक कतल कर द ग अपन तरफ़ ब दक़ क नल द खकर र य स हब झ ककर म ज़ क बर बर आ गय अज ब म स बत म ज न फ स थ श त न बरबस कह ज त ह, त मन हम र पए ल ट लय न क छ स नत ह, न क छ समझत ह, न कस क ब हर ज न -आन द त ह न कर-च कर, सप ह - य द, सब धन ष-य द खन म म न थ ज़म द र क न कर य भ आलस और क म-च र ह त ह ह, जब तक दस दफ़ न प क र ज य ब लत ह नह ; और इस वईत त व एक श भ क म म लग हए थ धन ष-य उनक लए क वल तम श नह, भगव न क ल ल थ ; अगर एक आदम भ इधर आ ज त, त सप हय क ख़बर ह ज त और दम- भर म ख न क स र ख नपन नकल ज त, ड ढ़ क एक-एक ब ल न च ज त कतन ग़ स वर ह ह त भ त ज ल द ह न मरन क ग़म, न ज न क ख़ श मरज़ स हब न च कत न ऽ स द ख -- य बत ऊ, क छ अ ल क म नह करत म आज अपन प त ल घर ह छ ड़ आय, नह मज़ चख द त ख न र न म ह बन कर ब ल -- क छ पए द कर कस तरह इस बल क ट लए र य स हब न म लत क ओर द ख -- द व ज, अब आपक य सल ह ह? म लत क म ख-म डल तमतम रह थ ब ल -- ह ग य, म र इतन ब ईएज़त ह रह ह और आप ल ग ब ठ द ख रह ह! ब स मद क ह त एक उज ड पठ न म र इतन दग त कर रह ह और आप ल ग क ख़ न म ज़र भ गम र नह आत! आपक ज न इतन य र ह? य एक आदम ब हर ज कर श र नह मच त? य आप ल ग उस पर झपटकर उसक ह थ स ब दक़ नह छ न ल त? ब दक़ ह त चल य ग? चल न द एक य द क ज न ह त ज यग? ज न द मगर द व ज मर ज न क जतन आस न समझत थ और ल ग न समझत थ क ई आदम ब हर नकलन क फर ह मत कर और पठ न ग़ स म आकर दस-प च फ र कर द, त यह सफ़ य ह ज यग बहत ह ग, प लस उस फ स क सज़ द द ग वह भ य ठ क एक बड़ क़ब ल क सरद र ह उस फ स द त हए सरक र भ स च- वच र कर ग ऊपर स दब व पड़ ग र जन त क स मन य य क क न प छत ह हम र ऊपर उलट म क़दम द यर ह ज य और द डक र प लस बठ द ज य, त आ य नह ; कतन मज़ स ह स -मज़ क़ ह रह थ अब तक स म क आन द उठ त ह त इस श त न न आकर एक नय वप खड़ कर द, और ऐस ज न पड़त ह, बन द -एक ख़ न कय म न ग भ नह ख न न म लत क फटक र -- द व ज, आप त हम ऐस लत ड़ रह ह म न अपन ण र करन क ई प प ह, ण क म ह ण -म ऽ म ह त ह और हम ल ग म भ ह, त क ई ल ज क ब त नह आप हम र

17 ज न इतन स त समझत ह ; यह द खकर म झ ख द ह त ह एक हज़ र क ह त म आमल ह आपक प स म झत क एक हज़ र ह, उस द कर य नह बद कर द त? आप ख़ द अपन ब ईएज़त कर रह ह, इसम हम र य द ष? र य स हब न गम ह कर कह -- अगर इसन द व ज क ह थ लग य, त च ह म र ल श यह तड़पन लग, म उसस भड़ ज ऊ ग आ ख़र वह भ आदम ह त ह मरज़ स हब न स द ह स सर हल कर कह -- र य स हब, आप अभ इन सब क मज़ ज स व क़फ़ नह ह यह फ र करन श कर ग, त फर कस क ज़ द न छ ड़ ग इनक नश न ब खत ह त ह म. त ख ब च र आन व ल च न व क सम य स लझन आय थ दस-प च हज़ र क व र - य र करक घर ज न क व न द ख रह थ यह ज वन ह स कट म पड़ गय ब ल -- सबस सरल उप य वह ह, ज अभ ख न ज न बतल य एक हज़ र ह क ब त ह और पए म ज द ह, त आप ल ग य इतन स च- वच र कर रह ह? मस म लत न त ख क तर क र-भर आ ख स द ख ' आप ल ग इतन क यर ह, यह म न समझत थ ' ' म भ यह न समझत थ क आप क पए इतन य र ह और वह भ म झत क! ' ' जब आप ल ग म र अपम न द ख सकत ह, त अपन घर क य क अपम न भ द ख सकत ह ग? ' ' त आप भ प स क लए अपन घर क प ष क ह म करन म स क च न कर ग ' ख न इतन द र तक झ ल य हआ -स इन ल ग क गट पट स न रह थ एक -एक गरजकर ब ल -- अम अब नय म न ग अम इतन द र यह खड़ ह, त म ल ग क ई जव ब नह द त ( ज ब स स ट नक लकर ) अम त मक एक लमह और द त ह ; अगर त म पय नह द त त अम स ट बज य ग और अम र पच स जव न यह आ ज यग बस! फर आ ख म म क व ल भरकर उसन मस म लत क द ख ' त म अम र स थ चल ग दलद र! अम त ह र ऊपर फ़द ह ज यग अपन ज न त ह र क़दम पर रख द ग इतन आदम त ह र आ शक़ ह ; मगर क ई स च आ शक़ नह स च इ क़ य ह, अम दख द ग त ह र इश र प त ह अम अपन स न म ख जर च ब सकत ह ' मरज़ न घ घय कर कह -- द व ज, ख़ द क लए इस म ज़ क पए द द जए ख न न ह थ ज ड़कर य चन क -- हम र ऊपर दय कर मस म लत! र य स हब तनकर ब ल -- ह ग ज़ नह आज ज क छ ह न ह, ह ज न द जय य त हम ख़ द मर ज य ग, य इन ज लम क हम श क लए सबक़ द द ग त ख न र य स हब क ड ट बत य -- श र क म द म घ सन क ई बह दर नह ह म इस म ख त समझत ह मगर मस म लत क मन भ व क छ और ह थ ख न क ल लस द न ऽ न उ ह आ त कर दय थ और अब इस क ड म उ ह मनचल पन क आन द आ रह थ उनक दय क छ द र इन नरप गव क ब च म रहकर उनक बब र म क आन द उठ न क लए ललच रह थ श म क दब लत और नज वत क उ ह अन भव ह च क थ आज अ खड़, अनघड़ पठ न क उ म म क लए उनक मन द ड़ रह थ, ज स स ग त क आन द उठ न क ब द क ई म त ह थय क लड़ ई द खन क लए द ड़ उ ह न ख स हब क स मन ज कर न श क भ व स कह -- त ह पय नह मल ग ख न न ह थ बढ़ कर कह -- त अम त मक ल ट ल ज यग ' त म इतन आद मय क ब च स हम नह ल ज सकत ' ' अम त मक एक हज़ र आद मय क ब च स ल ज सकत ह '

18 ' त मक ज न स ह थ ध न पड़ ग ' ' अम अपन म श क़ क लए अपन ज म क एक-एक ब ट न चव सकत ह ' उसन म लत क ह थ पकड़कर ख च उस वईत ह र न कमर म क़दम रख वह र ज जनक क म ल बन हआ थ और उसक अ भनय न द ह तय क ह स त -ह स त ल ट दय थ उसन स च म लक अभ तक य नह आय वह भ त आकर द ख क द ह त इस क म म कतन क शल ह त ह उनक य र- द त भ द ख क स म लक क ब ल य? वह अवसर ख ज रह थ, और य ह म हलत मल, द ड़ हआ यह आय ; मगर यह क य द खकर भ च क -स खड़ रह गय सब ल ग च प स ध, थर-थर क पत, क तर न ऽ स ख न क द ख रह थ और ख़ न म लत क अपन तरफ़ ख च रह थ उसक सहज ब न प र थ त क अन म न कर लय उस वईत र य स हब न प क र -- ह र, द ड़कर ज और सप हय क ब ल, ल ज द द ड़! ह र प छ म ड़ थ क ख़ न न उसक स मन ब दक़ त नकर ड ट द ग -- कह ज त ह स अर, हम ग ल म र ह र ग व र थ ल ल पगड़ द खकर उसक ण नकल ज त थ ; ल कन म त स ड़ पर ल ठ ल कर पल पड़त थ वह क यर न थ, म रन और मरन द न ह ज नत थ ; मगर प लस क हथक ड क स मन उसक एक न चलत थ ब ध -ब ध क न फर, र त क पए कह स ल य, ब ल-ब च क कस पर छ ड़ ; मगर जब म लक ललक रत ह, त फर कसक डर तब त वह म त क म ह म भ क द सकत ह उसन झपटकर ख़ न क कमर पकड़ और ऐस अड़ ग म र क ख़ न च र ख न च ज़म न पर आ रह और लग प त म ग लय द न ह र उनक छ त पर चढ़ ब ठ और ज़ र स द ढ़ पकड़कर ख च द ढ़ उसक ह थ म आ गय ख़ न न त र त अपन क ल ह उत र फ क और ज़ र म रकर खड़ ह गय अर! यह त म टर म हत ह वह! ल ग न च र तरफ़ स म हत क घ र लय क ई उनक गल लगत, क ई उनक प ठ पर थप कय द त थ और म टर म हत क च हर पर न ह स थ, न गव ; च पच प खड़ थ, म न क छ हआ ह नह म लत न नक़ल र ष स कह -- आपन यह बह पपन कह स ख? म र दल अभ तक धड़-धड़ कर रह ह म हत न म कर त हए कह हई ह, उस म क जएग -- ज़र इन भल आद मय क जव मद क पर ल रह थ ज ग त ख़