प्रेमचंद

प्रतिलिपि

1 पपपपपपपप

2 पपपपपपप पपपपपप पप पपपपपप पपपपप पप पपपप पपपपपपप पप पपपपप पपपपपपप पपपप पपपपपपप पप पपपपप पप पपपपपप 2

3 1 पपपपपपप पत पचन द न वर जन क घर आन - ज न वव ह क क छ दन प वर स ह तय ग दय थ वह वव ह क कस भ क यर म स मम लत नह ह आ यह तक क मह फल म भ न गय म लन मन कय, म ह लट क य, अपन घर ब ठ रह, म श स ज वनल ल, स श ल, स व म सब बनत कर क ह र गय, पर उसन ब र त क ओर द ष न फर अ त म म श ज क मन ट ट गय और फर क छ न ब ल यह दश वव ह क ह न तक थ वव ह क पश त त उसन इधर क म गर ह तय ग दय सक ल ज त त इस पक र एक ओर स नकल ज त, म न आग क ई ब घ ब ठ ह आ ह, य ज स मह जन स क ई ऋण मन षय ऑख बच कर नकल ज त ह वर जन क त परछ ई स भ गत य द कभ उस अपन घर म दख प त त भ तर पग न दत म त समझ त - बट वरजन स ब लत- च लत कय नह? कय उसस यसमन म ट कय ह ए ह? वह आ- आकर घणट र त ह क म न कय कय ह जसस वह रष ह गय ह दख, त म और व ह कतन दन तक एक स ग रह ह त म उस कतन पय र कर त थ अकसम त त मक कय ह गय? य द त म ऐस ह रठ रह ग त बच र लडक क ज न पर ब न ज यग स खकर क ट ह गय ह ईशर ह ज नत ह, म झ उस दखकर करण उतपन ह त ह त मह र चरच क अ त रकत उस क ई ब त ह नह भ त पत प ऑख न च कय ह ए सब स नत और च पच प सरक ज त पत प अब भ ल ब लक नह थ उसक ज वनरप व क म य वनरप क पल फ ट रह थ उसन बह त दन स- उस समय स जब स उसन ह श स भ ल - वरजन क ज वन क अपन ज वन म शरकर क र क भ त मल लय थ उन मन हर और स ह वन सवप क इस कठ रत और नदरयत स ध ल म मल य ज न उसक क मल ह दय क वद णर करन क लए क फ थ, वह ज अपन वच र म वर जन क अपन सव रसव समझत थ, कह क न रह, और अपन वच र म वर जन क अपन सव रसव समझत थ, कह क न रह, और वह, जसन वरजन क एक पल क लए भ अपन धय न म सथ न न दय थ, उसक सवरसव ह गय इस वतरक स उसक ह दय म वय क लत उतपन ह त थ और ज च हत थ क जन ल ग न मर सवपव त भ व न ओ क न श कय ह और मर ज वन क आश ओ क मटट म मल य ह, उनह म भ जल उ सब स अ धक क ध उस जस पर आत थ वह ब च र स श ल थ शन :-शन : उसक य ह दश ह गई क जब सक ल स आत त कमल चरण क समब न ध क क ई घट न अव शय व णरन कर त वशष कर उस समय जब स श ल भ ब ठ रहत उस बच र क मन द ख न म इस बड ह आननद आत यद प अवयकत र त स उसक कथन और व कय- ग त ऐस ह दय- भ दन ह त थ क स श ल क कलज म त र क भ त लगत थ आज मह शय कमल चरण तप ई क ऊपर खड थ, मसतक गगन क सपशर करत थ परन त नलरजज इतन बड क जब म न उनक ओर स कत कय त खड- खड ह सन लग आज बड तम श ह आ कमल न एक लडक क घड उड द उसन म सटर स शक यत क उसक सम प व ह मह शय ब ठ ह ए थ म सटर न ख ज क त आप ह फट स घड मल फर कय थ? बड म सटर क यह रप टर ह ई वह स नत ह झलल गय और क ई त न दजरन बत लग य, सड सड स र सक ल यह क त हल दख रह थ जब तक बत पड क, मह शय चलल य कय, पर न त ब हर नकलत ह खल खल न लग और म छ पर त व दन लग च च नह स न? आज लडक न ठ क सक ल क फ टक पर कमल चरण क प ट म र त- म र त बस ध कर दय स श ल य ब त स नत और स न- स सनकर क ढत ह पत प ऐस क ई ब त वर जन क स मन न करत यस द वह घर म ब ठ भ ह त त जब तक चल न ज त, य ह चच न छड त वह च हत थ क मर ब त स इस क छ द ख: न ह 3

4 समय- समय पर म श स ज वनल ल न भ कई ब र पत प क कथ ओ क प ष क कभ कमल ह ट म ब लब ल लड त मल ज त, कभ ग णड क स ग सगर ट प त, प न चब त, बढ गपन स घ मत ह आ दख य दत म श ज जब ज म त क यह दश दखत त घर आत ह सत पर क ध नक लत- य ह सब त मह र ह करत त ह त मह न कह थ घर- वर द न अचछ ह, त मह र झ ह ई थ उन ह उस कण यह वच र न ह त क ज द ष र पण स श ल पर ह, कम-स- कम म झ पर ह उतन ह ह वह बच र त घर म बनद रहत थ, उस कय ज त थ क लड क क स ह वह स म दक वद थ ड ह पढ थ? उसक म त - पत क सभय दख, उनक क ल नत और व भव पर सहमत ह गय पर म श ज न त अकमरणयत और आलसय क क र ण छ न- ब न न क, यद प उनह इसक अनक अवसर प पत थ, और आलसय क क र ण छ न- ब न न क, य द प उनह इसक अनक अवसर प पत थ, और म श ज क अग णत ब नधव इस भ र तवषर म अब भ वदम न ह ज अपन पय र कनय ओ क इस पक र नत ब नद कर कक क ए म ढकल दय करत ह स श ल क लए वर जन स पय जगत म अनय वसत न थ वरजन उसक प ण थ, वर जन उसक धमर थ और वर जन ह उसक सतय थ वह उसक प ण ध र थ, व ह उसक नय न क जय त और ह दय क उतस ह थ, उसक सव चच स स रक अ भल ष यह थ क मर पय र वर जन अचछ घर ज य उसक स स-सस र, दव - दवत ह उसक प त शषत क म तर और श र मच द क भ त स श ल ह उस पर कष क छ य भ न पड उसन मर- मर कर बड मनत स य ह प त प य थ और उसक इचछ थ क इन रस ल नय न व ल, अपन भ ल - भ ल ब ल क अपन मरण- पयरनत आ ख स अद शय न ह न द ग अपन ज म त क भ यह ब ल कर अपन घर रख ग ज म त म झ म त कहग, म उस लड क समझ ग जस ह दय म ऐस मन र थ ह, उस पर ऐस द रण और ह दय वद रण ब त क ज क छ पभ व पडग, पकट ह ह हन त द न स श ल क स र मन रथ मट म मल गय उसक स र आश ओ पर ओस पड गय कय स चत थ और कय ह गय अपन मन क ब र- ब र समझ त क अभ कय ह, जब कमल सय न ह ज एग त सब ब र इय सवय तय ग दन पर एक नन द क घ व भर न नह प त थ क फर क ई नव न घटन स नन म आ ज त इस पक र आघ त-पर- आघ त पड त गय ह य नह म ल म वरजन क भ गय म कय बद ह? कय यह ग न क म तर, मर घर क द पत, मर शर र क प ण इस द षक त मन षय क स ग ज वन वयत त करग? कय मर शय म इस गद क प ल पड ग? यह स चकर स श ल र न लगत और घ ट र त र हत ह प हल वरजन क कभ - कभ ड ट- डपट भ दय करत थ, अब भ लकर भ क ई ब त न कहत उसक म ह दखत ह उस य द आ ज त एक कण क लए भ उस स मन स अद शय न ह न दग य द जर दर क लए वह स व म क घर चल ज त, त सवय पह च य ज त उस ऐस पत त ह त म न क ई उस छ नकर ल भ गत ह जस पक र व धक क छ र क तल अपन बछड क दखकर ग य क र म- र म क पन लगत ह, उस पक र वर जन क द ख क धय न करक स श ल क आ ख म स स र स न ज न पडत थ इन दन वर जन क पल- भर क लए नत स द र करत उस वह कष और वय क लत ह त, ज च डय क घ सल स बचच क ख ज न पर ह त ह स श ल एक त य ह ज णर र गण थ उस पर भ व षय क अस धय चन त और जलन न उस और भ ध ल ड ल ननद ओ न कलज चल कर दय छ: म स भ ब तन न प य थ क कयर ग क चह न दख य दए पथम त क छ दन तक स हस कर क अपन द : ख क छप त रह, परनत कब तक? र ग बढन लग और व ह श क तह न ह गय च रप ई स उठन क ठन ह गय व द और ड कटर औष घ कर न लग वर य जन और स व म द न र त- दन उसक प स ब ठ रहत वरजन एक पल क लए उसक द ष स ओझल न ह त उस अपन नकट न दखकर स श ल बस ध- स ह ज त 4

5 और फ ट- फ ट कर र न लगत म श स ज वनल ल प हल त ध यर क स थ दव करत रह, पर जब दख क कस उप य स क छ ल भ नह ह त और ब म र क दश दन- दन नक ष ह त ज त ह त अ त म उन ह न भ नर श ह उद ग और स हस कम कर दय आज स कई स ल पहल जब स व म ब म र पड थ तब स श ल न उसक सव - श श ष म प णर प रशम कय थ, अब स व म ब म र पड थ तब स श ल न उसक सव - स श ष म प णर प रशम कय थ, अब स व म क ब र आय उसन पड स और भ गन क धमर क प लन भल -भ त कय रगण- सव म अपन ग हक यर क भ ल- स गई द - द त न- त न दन तक पत प स ब लन क न ब त न आय बह ध वह बन भ जन कय ह सक ल चल ज त परनत कभ क ई अ पय शबद म ख स न नक लत स श ल क रगण वसथ न अब उसक दष र गन क ब ह त कम कर दय थ दष क अ गन दष क उन त और द दरश क स थ- स थ त वर और पजजव लत ह ज त ह और उस समय श नत ह त ह जब दष क ज वन क द पक ब झ ज त ह जस दन व जर न क ज त ह ज त क आज पत प बन भ जन कय सक ल ज र ह ह, उस दन वह क म छ डकर उसक घर द ड ज त और भ जन करन क लए आगह करत, पर पत प उसस ब त न कर त, उस र त छ ड ब हर चल ज त नसस सदह वह वरजन क प णरत: नद ष समझत थ, परन त एक ऐस स बध क, ज वषर छ: म स म ट ट ज न व ल ह, व ह पहल ह स त ड दन च हत थ एक नत म ब ठकर वह आप-ह - आप फ ट- फ टकर र त, परन त पम क उदग क अ धक र स ब हर न ह न दत एक दन वह सक ल स आकर अपन कमर म ब ठ ह आ थ क वरजन आय उसक कप ल अश स भ ग ह ए थ और वह ल ब - ल ब सस कय ल रह थ उसक म ख पर इस समय क छ ऐस नर श छ ई ह ई थ और उसक द ष क छ ऐस करण तप दक थ क पत प स न र ह गय सजल नय न ह कर ब ल - कय वरजन र कय रह ह? वरजन न क छ उतर न दय, व रन और बलख- बलखकर र न लग पत प क ग मभ यर ज त रह वह नसस क च ह कर उठ और वर जन क आ ख स आ स प छन लग वरजन न सवर स भ लकर कह - ललल अब म त ज न ज यग, म कय कर? यह कहत- कहत फर सस कय उभर न लग पत प य ह सम च र स नकर सतबध ह गय द ड ह आ वरजन क घर गय और स श ल क च रप ई क सम प खड ह कर र न लग हम र अनत समय क स धनय ह त ह व ह हम र प स ऐस- ऐस अ हतक रय क ख च ल त ह, ज क छ दन प वर हम र म ख नह दखन च हत थ, और जनह इस श कत क अ त रकत स स र क क ई अनय श कत पर जत न कर सकत थ ह यह समय ऐस ह बलव न ह और बड- बड बलव न शत ओ क हम र अध न कर दत ह जन पर हम कभ वजय न प पत कर सकत थ, उन पर हमक यह समय व जय ब न दत ह जन पर हम कस शत स अ धक र न प सकत थ उन पर समय और शर र क शक तह न ह ज न पर भ हमक वजय बन दत ह आज प र वषर भर पश त पत प न इस घर म पद पण कय स श ल क आ ख बनद थ, पर म खमणडल ऐस वक सत थ, ज स पभ तक ल क कमल आज भ र ह स वह रट लग य ह ए थ क ललल क दख द स व म न इस लए वरजन क भज थ स व म न कह - ब हन आ ख ख ल ललल खड ह स श ल न आ ख ख ल द और द न ह थ पम- ब ह लय स फ ल दय पत प क ह दय स वर ध क अ न तम चह न भ वल न ह गय य द ऐस क ल म भ क ई मतसर क म ल रहन द, त व ह मन षय कहल न क हकद र नह ह पत प सचच प ततव- भ व स आग बढ और स श ल क पम क म ज लपट द न आध घ णट तक र त रह स श ल उस अपन द न ब ह म इस पक र दब य ह ए थ म न वह कह भ ग ज रह ह वह इस समय अपन क स कड घक र द रह थ क म ह इस द खय क प णह र ह म न ह दष- द र वग क 5

6 व श भ त ह कर इस इस ग त क पह च य ह म ह इस पम क म तर क न शक ह जय -जय य ह भ व न उसक मन म उठत, उसक आ ख स आ स बहत नद न स श ल ब ल -ललल अब म द - एक दन क ओर महम न ह मर ज क छ कह - स न ह, कम कर पत प क सव र उसक व श म न थ, इस लए उसन क छ उतर न दय स श ल फर ब ल - न ज न कय त म म झस रष ह त म हम र घर नह आत हमस ब लत नह ज त मह पय र कर न क तरस- तरसकर रह ज त ह पर त म मर त नक भ स ध नह लत बत ओ, अपन द खय च च स कय रष ह? ईशर ज नत ह, म त मक सद अपन लडक समझत रह त मह दखकर मर छ त फ ल उठत थ यह कहत-कहत नब रलत क क र ण उसक ब ल ध म ह गय, ज स क तज क अथ ह वसत र म उडनव ल पक क ब ल प तकण मधय म ह त ज त ह - यह तक क उसक शबद क धय नम त शष रह ज त ह इस पक र स श ल क ब ल ध म ह त- ह त कवल स य- स य रह गय 6

7 2 पपपपपप पप पपपपपप त न दन और ब त, स श ल क ज न क अब क ई स भ वन न रह त न दन म श स ज व नल ल उसक प स ब ठ उसक स नतवन दत रह वह त नक दर क लए भ वह स कस क म क लए चल ज त, त वह वय क ल ह न लगत और र - र कर कहन लगत -म झ छ डकर कह चल गय उनक नत क समम ख दखकर भ उस स त ष न ह त रह-रहकर उत व लपन स उनक ह थ पकड लत और नर श भ व स कहत - म झ छ डकर कह चल त नह ज ओग? म श ज य द प ब ड द ढ- चत मन षय थ, तथ प ऐस ब त स नकयर आदरनत ह ज त थ ड - थ ड दर म स श ल क म छ - स आ ज त फर च कत त इधर-उधर भ जक - स दखन लगत व कह गय? कय छ डकर चल गय? कस - कस ब र म छ क इतन पक प ह त क म न श ज ब र- ब र कहत- म यह ह, घबर ओ नह पर उस वश स न आत उन ह क ओर त कत और प छत क कह ह? यह त नह ह कह चल गय? थ ड दर म जब चत ह ज त त च प रह ज त और र न लगत त न दन उसन वरजन, स व म, पत प एक क भ स ध न क व सब-क- सब हर घड उस क प स खड रहत, पर ऐस ज न पडत थ, म न व ह म श ज क अ त रकत और कस क पहच नत ह नह ह जब वर जन ब च न ह ज त और गल म ह थ ड लकर र न लगत, त वह त नक आ ख ख ल दत और प छत - क न ह, वर जन? ब स और क छ न प छत ज स, स म क ह दय म मरत समय अपन गड ह ए धन क सव य और कस ब त क धय न नह रहयत उस पक र हनद -सत अन त समय म प त क अ त रक त और कस क धय न नह कर सकत कभ - कभ स श ल च क पडत और व समत ह कर प छत - अर यह क न खड ह? य ह क न भ ग ज रह ह? उनह कय ल ज त ह? न म न ज न द ग यह कहकर म श ज क द न ह थ पकड लत एक पल म जब ह श आ ज त, त ल जजत ह कर कहत... म सपन दख रह थ, ज स क ई त मह लय ज रह थ दख, त मह हम र स ह ह, कह ज न नह न ज न कह ल ज यग, फर त मह क स दख ग? म नश ज क कलज मस सन लगत उसक ओर प त करण - भर सनह- द ष ड लकर ब लत- नह, म न ज उ ग त मह छ डकर कह ज उ ग? स व म उसक दश दखत और र त क अब यह द पक ब झ ह च हत ह अव सथ न उसक लजज द र कर द थ म नश ज क समम ख घ ट म ह ख ल खड रहत च थ दन स श ल क दश स भल गय म नश ज क वश स ह गय, बस यह अ नतम समय ह द पक ब झन क पहल भभक उठत ह प त: क ल जब म ह ध कर व घर म आय, त स श ल न स कत द र उन ह अपन प स ब ल य और कह - म झ अपन ह थ स थ ड -स प न पल द आज वह सचत थ उसन वरजन, पत प, स व म सबक भल -भ त प हच न वह वर जन क बड दर तक छ त स लग य र त रह जब प न प च क त स व म स ब ल - ब हन त नक हमक उठ कर बठ द, सव म ज क चरण छ ल फर न ज न कब इन चरण क दशरन ह ग स व म न र त ह ए अपन ह थ स सह र दकर उस त नक उठ दय पत प और वरजन स मन खड थ स श ल न म नश ज स कह - मर सम प आ ज ओ म न श ज पम और करण स वह ल ह कर उसक गल स लपट गय और गदगद सव र म ब ल- घब र ओ नह, ईशर च हग त त म अचछ ह ज ओग स श ल न नर श भ व स कह - ह आज अचछ ह ज उ ग जर अपन प र बढ द म म थ लग ल म न श ज हच कच त र ह स व म र त ह ए ब ल - प र बढ द जए, इनक इचछ प र ह ज य तब म श ज न चरण बढ दय स श ल न उनह द न ह थ म पकड कर कई ब र च म फर उन पर ह थ र खकर र न लग थ ड ह दर म द न चरण उषण जल- कण स भ ग गय प तव रत सत न पम क म त प त क चरण पर नछ वर कर दय जब आव ज स भल त उसन वर जन क एक ह थ थ म कर म नश ज क ह थ म दय और अ त मनद सवर म कह - 7

8 सव म ज आपक स ग बह त दन रह और ज वन क परम स ख भ ग अब पम क न त ट ट त ह अब म पल- भर क और अ त थ ह पय र वरजन क त मह स प ज त ह मर य ह चह न ह इस पर सद दय - द ष रखन मर भ गय म पय र प त क स ख दखन नह ब द थ इस म न कभ क ई कट वचन नह कह, कभ कठ र द ष स नह दख यह मर ज व न क फल ह ईशर क लए त म इसक ओर स ब स ध न ह ज न यह कहत-कहत हच कय ब ध गय और म छ - स आ गय जब क छ अव क श हआ त उसन स व म क समम ख ह थ ज ड और र कर कह - ब हन वर जन त मह र समपरण ह त मह उसक मत ह ललल पय र ईशर कर त म ज ग- ज ग ज ओ अपन वर जन क भ लन मत यह त मह र द न और म त ह न ब हन ह त मम उसक प ण ब सत ह उस रल न मत, उस क ढ न मत, उस कभ कठ र वचन मत कहन उसस कभ न रठन उसक ओर स ब स ध न ह न, नह त वह र - र कर प ण द दग उसक भ गय म न ज न कय बद ह, पर त म उस अपन सग ब हन समझकर सद ढ ढस दत रहन म थ ड दर म त म ल ग क छ डकर चल ज ऊ ग, पर त मह मर स ह, उसक ओर स मन म ट न कर न त मह उसक बड प र लग ओग मर मन म बड -ब ड अ भल ष ए थ, मर ल लस थ क त मह र बय ह कर ग, त मह र बचच क खल उ ग पर भ गय म क छ और ह बद थ य ह कहत- कहत व ह फर अचत ह गय स र घर र रह थ मह रय, महर जन सब उसक पश स कर रह थ क सत नह, दव थ र धय - इतन दन टहल कर त ह ए, पर कभ कठ र वचन न कह महर जन- हमक बट क भ त म नत थ भ जन क स ह बन द पर कभ न र ज नह ह ई जब ब त कर त, म सकर क महर ज जब आत त उनह जरर स ध दलव त थ सब इस पक र क ब त कर रह थ द पहर क समय ह आ महर जन न भ जन ब न य, पर न त ख त क न? बह त हठ करन पर म श ज गय और न म करक चल आय पत प च क पर गय भ नह वर जन और स व म क गल लग त, कभ पत प क च मत और कभ अपन ब त कह- कहकर र त त सर पहर उसन सब न कर क ब ल य और उनस अपर ध कम कर य जब व सब चल गय तब स श ल न स व म स कह - ब हन पय स बह त लगत ह उनस कह द अपन ह थ स थ ड - स प न पल द म श ज प न ल य स श ल न क ठनत स एक घ ट प न कण ठ स न च उत र और ऐस पत त ह आ, म न कस न उस अम त पल दय ह उसक म ख उजजवल ह गय आ ख म जल भर आय प त क गल म ह थ ड लकर ब ल म ऐस भ गयश लन ह क त मह र ग द म मरत ह यह कहकर वह च प ह गय, म न क ई ब त कहन ह च हत ह, पर स क च स नह कहत थ ड दर पश त उसन फर म श ज क ह थ पकड लय और कह - य द त मस क छ म ग, त द ग? म श ज न व समत ह कर कह - त मह र लए म गन क आवशयकत ह? न:स क च कह स श ल - त म मर ब त कभ नह ट लत थ म न श ज - मर त दम तक कभ न ट ल ग स श ल - ड र लगत ह, कह न म न त... म न श ज - त मह र ब त और म न म न? स श ल - म त मक न छ ड ग एक ब त बतल द - सलल (स श ल )मर ज य ग, त उस भ ल ज ओग? म न श ज - ऐस ब त न कह, दख वरजन र त ह स श ल -ब तल ओ, म झ भ ल ग त नह? म न श ज - कभ नह 8

9 स श ल न अपन स ख कप ल म श ज क अधर पर रख दय और द न ब ह उनक गल म ड ल द फर वर जन क नकट ब ल कर ध र - ध र समझ न लग - दख बट ल ल ज क कहन हर घड म नन, उनक सव मन लग कर करन ग ह क स र भर अब त मह र ह म थ ह अब त मह क न सभ लग? यह कह कर उसन सव म क ओर करण प णर नत स दख और कह - म अपन मन क ब त नह कहन प य, ज ड ब ज त ह म न श ज - त म वय थर असम जस म पड ह स श ल - त म मर ह क नह? म न श ज - त मह र और आमर ण त मह र स श ल - ऐस न ह क त म म झ भ ल ज ओ और ज वसत मर थ वह अनय क ह थ म चल ज ए स श ल न वर जन क फर ब ल य और उस वह छ त स लग न ह च हत थ क म छरत ह गई वर जन और पत प र न लग म श ज न क पत ह ए स श ल क ह दय पर ह थ र ख स स ध र- ध र चल र ह थ महर जन क ब ल कर कह - अब इनह भ म पर लट द य ह कह कर र न लग महर जन और स व म न मलकर स श ल क प थव पर लट दय तप दक न ह डड य तक स ख ड ल थ अ धर ह चल थ स र ग ह म श कमय और भय वह सन ट छ य ह आ थ र नव ल र त थ, पर कणठ ब ध- ब धकर ब त ह त थ, पर दब सवर स स श ल भ म पर पड ह ई थ व ह स क म र अ ग ज कभ म त क अ ग म पल, कभ पम क म प ढ, कभ फ ल क सज पर स य, इस समय भ म पर पड ह आ थ अभ तक न ड मनद- मनद ग त स चल र ह थ म श ज श क और नर श नद म मगन उसक सर क ओर ब ठ ह ए थ अकससम त उसन सर उठ य और द न ह थ स म श ज क चरण पकड लय प ण उड गय द न कर उनक चर ण क मणडल ब ध ह रह यह उसक ज वन क अ तम कय थ र नव ल, र ओ कय क त म र न क अ त रकत कर ह कय सकत ह? त मह इस समय क ई कतन ह स न तव न द, पर त मह र नत अश - पव ह क न र क सकग र न त मह र कतरवय ह ज व न म र न क अव सर कद चत मलत ह कय इस समय त मह र नत श षक ह ज य ग? आ स ओ क त र ब ध ह ए थ, सस कय क शबद आ रह थ क महर जन द पक जल कर घर म ल य थ ड दर प हल स श ल क ज वन क द पक ब झ च क थ 9

10 3 पपपपप पप पपपप र र ध चर ण रडक क लज स नकलत ह म र द ब द क इ ज नयर नय कत ह ए और चनद उनक स ग म र द ब द क चल पमवत न बह त र कन च ह, पर ज नव ल क क न र क सकत ह सव त कब क सस र ल आ च क थ यह घर म अक ल पमवत रह गई उसक सर घर क क म- क ज पड नद न यह र य ह ई क वरजन क ग न क स दश भज ज ए डपट स हब सहमत न थ, परनत घर क क म म पमवत ह क ब त चलत थ स ज व नल ल न स दश सव क र कर लय क छ दन स व त थरय त क वच र कर र ह थ उनह न कम- कम स स स रक स ब ध तय ग कर दय थ दन- भर घर म आसन म र भगव दग त और य गव शष आ द ज न- स ब नधन प सतक क अधययन कय करत थ स धय ह त ह ग ग - सन न क चल ज त थ वह स र त गय ल टत और थ ड - स भ जन कर क स ज त प य: पत पचनद भ उनक स ग ग ग - सन न क ज त यद प उसक आय स लह व षर क भ न थ, पर क छ त य नज सवभ व, क छ प त क स सक र और क छ स ग त क पभ व स उस अभ स व ज नक वषय पर मनन और वच र करन म बड आननद प पत ह त थ ज न तथ ईशर स ब नधन ब त स नत - स नत उसक पव त भ भ कत क ओर चल थ, और कस - कस समय म न श ज स ऐस स कम वषय पर वव द करत क व व समत ह ज त व जर न पर स व म क शक क उसस भ गहर पभ व पड थ जतन क पत पचन द पर म न श ज क स ग त और शक क उसक पनदहव वषर थ इस आय म नय उम ग तर गत ह त ह और चतवन म सरलत च चलत क तरह मन हर रस ल पन बरसन लगत ह पर न त व जर न अभ वह भ ल - भ ल ब लक थ उसक म ख पर ह दय क प वत भ व झलकत थ और व त ल प म मन ह रण मध रत उतपन ह गय थ प त: क ल उठत और सब स पथम म न श ज क कमर स फ करक, उनक प ज - प ठ क स मग यथ चत र त स र ख दत फर रस ई घर क धनध म लग ज त द पहर क समय उसक लखन- पढन क थ स व म पर उसक जतन पम और जतन शद थ, उतन अपन म त पर भ न र ह ह ग उसक इचछ वर जन क लए आज स कम न थ स व म क त समम त थ क अभ वद ई न क ज ए पर म नश ज क हठ स वद ई क त य रय ह न लग जय - जय वह वप त क घड नकट आत, वरजन क वय क लत ब ढत ज त थ र त- दन र य करत कभ पत क चरण म पडत और कभ स व म क पद म लपट ज त प र वव हत कनय पर य घर क ह ज त ह, उस पर कस क कय अ धक र पत पचन द और वर जन कतन ह दन तक भ ई- बहन क भ त एक स थ रह पर जब वर जन क आ ख उस दखत ह न च क झ क ज त थ पत प क भ यह दश थ घर म ब ह त कम आत थ आव शयकत वश आय, त इस पक र द ष न च कए ह ए और समट ह ए, म न द ल हन ह उसक द ष म वह पम- रहसय छप ह आ थ, जस वह कस मन षय- य ह तक क वर जन पर भ पकट नह करन च हत थ एक दन सन धय क समय थ वद ई क क वल त न दन रह गय थ पत प कस क म स भ तर गय और अपन घर म ल मप जल न लग क वरजन आय उसक अ चल आ स ओ स भ ग ह आ थ उसन आज द वषर क अननतर पत प क ओर सजल- नत स दख और कह - ललल म झस क स सह ज एग? पत प क नत म आ स न आय उसक सवर भ र न ह आ उसन स द ढ भ व स कह - ईशर त मह ध य ध र ण कर न क श कत दग वर जन क सर झ क गय आ ख प थव म पड गय और एक ससक न ह दय-वदन क य ह अग ध कथ व णरन क, जसक ह न व ण द र अस भव थ 10

11 वद ई क दन लड कय क लए कतन श कमय ह त ह बचपन क सब स खय - सह लय, म त - पत, भ ई- ब नध स न त ट ट ज त ह यह वच र क म फर भ इस घर म आ सक ग, उस त नक भ स त ष नह दत कय अब वह आय ग त अ त थभ व स आय ग उन ल ग स वलग ह न, जनक स थ ज वन द न म खलन और सव त दतय- व टक म भमण कर न उपलबध ह आ ह, उसक ह दय क वद णर कर दत ह आज स उसक सर पर ऐस भ र पड त ह, ज आमर ण उठ न पडग वर जन क श ग र कय ज रह थ न इन उसक ह थ व प र म महद रच र ह थ क ई उसक ब ल ग थ रह थ क ई ज ड म स गनध बस रह थ पर जसक लय य त य रय ह रह थ, वह भ म पर म त क द न बखर रह थ इतन म ब रह स स दश आय क म ह रत टल ज त ह, जलद कर स व म प स खड थ वरजन, उसक गल लपट गय और अश - पव ह क आ तक, ज अब तक दब ह ई अ गन क न ई स लग रह थ, अकसम त ऐस भड क उठ म न कस न आग म तल ड ल दय ह थ ड दर म प लक द र पर आय वरजन पड स क सतय स गल मल स व म क चर ण छ ए, तब द - त न स तय न उस प लक क भ तर बठ दय उधर प लक उठ, इधर स व म म चछरत ह भ म पर गर पड, म न उसक ज त ह क ई उसक प ण नक लकर लय ज त थ घर स न ह गय स क ड सतय क जमघट थ, परनत एक वरजन क बन घर फ ड ख त थ 11

12 4 पपपपपपप पप पपपपप ज स सन द र क ल लम स म ग रच ज त ह, ज स ह वर जन क आन स पमवत क घर क र नक ब ढ गय स व म न उस ऐस ग ण सख य थ क जसन उस दख, म ह गय य ह तक क सव त क सहल र न क भ पमवत क समम ख सव क र करन पड क त मह र छ ट बह न हम सब क र ग फ क कर दय सवत उसस दन- दन भर ब त कर त और उसक ज न ऊब त उस अपन ग न पर अ भम न थ, पर इस कत म भ वरजन ब ज ल गय अब कमल चर ण क मत न आगह करन श र कय क भ ई, नई द ल हन घर म ल य ह, क छ मत क भ फक कर स नत ह परम स नदर प य ह कमल चर ण क रपय त सस र ल स मल ह थ, जब खनखन कर ब ल-अज, द व त ल शर ब उड ओ ह, बह त श रग ल न मच न, नह त कह भ तर खबर ह ग त समझ ग क य ग ण ड ह जब स वह घर म आय ह, मर त ह श उड ह ए ह कहत ह, अ गज, फ र स, स सक त, अलम- गलम सभ घ ट ब ठ ह डरत ह कह अ गज म क छ प छ ब ठ, य फ र स म ब त कर न लग, म ह त कन क सव य और कय कर ग? इस लए अभ ज बच त फर त ह य त कमल चर ण क मत क स खय अप र मत थ नगर क जतन कब तर-ब ज, कनक एब ज ग णड थ सब उनक मत परनत सचच मत म क वल प च मह शय थ और सभ - क- सभ फ कमसत छछ र थ उनम सबस अ धक श कत मय मज द थ य कचहर म अर य ज कय कर त थ ज क छ मलत, वह सब शर ब म भट करत द सर नमबर हम द ख क थ इन मह शय न बह त प त क स प त प य थ, परनत त न वषर म सब क छ वल स म ल ट द अब यह ढ ग थ क स य क सज- धजकर ग लय म ध ल फ कत फर त थ त सर हजर त स य द ह स न थ- पक ज आर, न ल क परम भकत, स क ड क द व लग न व ल, सत गहन पर ह थ म जन त नतय क इनक क म थ शष द मह शय र मसव कल लल और चन हद ल ल कचहर म न कर थ वतन कम, पर ऊपर आमदन बह त थ आध स र प न क भट कर त, आध भ ग- वल स म उड त घर म ल ग भ ख मर य भक म ग, इनह कव ल अपन स ख स क म थ सल ह त ह च क थ आठ बज जब डपट स हब लट त य प च जन एकत ह ए और शर ब क द र चलन लग प च प न म अभयसत थ अब नश क र ग जम,बहक- ब हककर ब त कर न लग मज द- कय भ ई कमल चर ण, सच कहन, सत क दखकर ज ख श ह गय क नह? कमल - अब आप ब हकन लग कय? र मसव क- बतल कय नह दत, इसम झपन क क न- स ब त ह? कमल - ब तल कय अपन सर द, कभ स मन ज न क स य ग भ त ह आ ह कल कव ड क दर र स एक ब र दख लय थ, अभ तक चत ऑख पर फर रह ह चनद ल ल- मत, त म बड भ गयव न ह कमल - ऐस वय क ल ह आ क गरत- गरत बच बस, पर समझ ल मज द- त भई, यह द सत कस दन क म आयग एक नजर हम भ दख ओ स य द- बशक द सत क यह म न ह क आपस म क ई पद न रह चनद ल ल- द सत म कय पद? अ गज क दख, ब ब ड ल स उतर नह क य र द सत ह थ मल न लग र मसव क- म झ त बन दख च न न आय ग? 12

13 कमल -( एक धप लग कर) ज भ क ट ल ज य ग, समझ? र मसव क- क ई चन त नह, ऑख त दखन क रहग मज द- भई कमल चर ण, ब र म नन क ब त नह, अब इस वकत त मह र फजर ह क द सत क फर म इश प र कर कमल - अर त म नह कब करत ह? चनद ल ल- व ह मर शर य ह मद क स ब त ह त हम ल ग बन- ठनकर आ ज य, कय? कमल -ज, जर म ह म क लख लग ल जयग बस इतन बह त ह स य द- त आज ह ठहर न इधर त शर ब उड र ह थ, उधर वरजन पल ग पर लट ह ई वच र म मगन ह रह थ ब चपन क दन भ क स अचछ ह त ह य द व दन एक ब र फर आ ज त ओह क स मन हर ज व न थ स स र पम और प त क ख न थ कय वह क ई अनय स स र थ? कय उन दन स स र क वसत ए बह त स नदर ह त थ? इनह वच र म ऑख झपक गय और ब चपन क एक घट न आ ख क स मन आ गय ललल न उसक ग डय मर ड द उसन उसक कत ब क द पन फ ड दय तब ललल न उसक प ठ म ज र स च टक ल, ब हर भ ग वह र न लग और ललल क क स रह थ क सव म उसक ह थ पकड आय और ब ल - कय बट इसन त मह म र ह न? यह बह त म र- म र कर भ गत ह आज इसक खब र लत ह, दख कह म र ह ललल न डबडब य ऑख स वरजन क ओर दख तब वर जन न म सकर कर कह - म झ उनह न कह म र ह य म झ कभ नह म रत यह कहकर उसक ह थ पकड लय अपन हसस क मठ ई खल ई और फर द न मलकर खलन लग वह समय अब कह 9 र त अ धक ब त गय थ, अच नक वरजन क ज न पड क क ई स मन व ल द व र धमधम र ह ह उसन क न लग कर स न बर बर शबद आ रह थ कभ रक ज त फर स न य दत थ ड दर म मट गरन लग डर क म र वरजन क ह थ- प व फ लन लग कलज धक- धक कर न लग ज कड करक उठ और महर जन चतर सत थ समझ क चलल ऊ ग त ज ग ह ज य ग उसन स न रख थ क च र प हल सध म प व ड लकर दखत ह तब आप घ सत ह उसन एक ड ड उठ लय क जब प र ड लग त ऐस त नकर म र ग क ट ग ट ट ज एग पर च र न प व क सथन पर सर रख दय महर जन घ त म थ ह ड ड चल दय खटक क आव ज आय च र न झट स र ख च लय और कहत ह आ स न य दय - उफ म र ड ल, ख पड झन गय फर कई मन षय क ह सन क धव न आय और ततपश त सन ट ह गय इतन म और ल ग भ ज ग पड और शष र त ब तच त म वय त त ह ई प त: क ल जब कमल चर ण घर म आय, त नत ल ल थ और सर म स जन थ महर जम न नकट ज कर दख, फर आकर वरजन स कह - बह एक ब त कह ब र त न म न ग? वर जन ब र कय म न ग, कह कय कहत ह? महर जन र त क सध पड थ वह च र न नह लग य थ वर जन फर क न थ? महर जन घर ह क भद थ ब हर क ई न थ वर जन कय कस कह रन क शर रत थ? महर जन नह, कह र म क ई ऐस नह ह वर जन फर क न थ, सपष कय नह कहत? मह र जन मर ज न म त छ ट ब ब थ म न ज लकड म र थ, वह उनक सर म लग सर फ ल ह आ ह 13

14 इतन स नत ह वर जन क भ क ट चढ गय म खम डल अरण ह आय क द ह कर ब ल महर जन, ह श स भ लकर ब त कर त मह यह कहत ह ए ल ज नह आत? तमह मर समम ख ऐस ब त कहन क स हस क स ह आ? स क त मर ऊपर कल क क ट क लग र ह ह त मह र ब ढ प पर दय आत ह, नह त अभ त मह यह स खड- खड नकलव दत तब त मह व दत ह त क ज भ क वश म न रखन क कय फल ह त ह! यह स उठ ज ओ, म झ त मह र म ह दखकर जव र- स चढ रह ह त मह इतन न समझ पड क म क स व कय म ह स नक ल र ह ह उनह ईशर न कय नह दय ह? स र घर उनक ह मर ज क छ ह, उनक ह म सवय उनक चर ह उनक स ब ध म त म ऐस ब त कह ब ठ परन त जस ब त पर वर जन इतन क द ह ई, उस ब त पर घर क और ल ग क व शव स ह गय डपट स हब क क न म भ ब त पह च व कमल चरण क उसस अ धक द ष- पक त समझत थ, जतन वह थ भय ह आ क कह यह मह शय बह क गहन पर न ह थ बढ य : अचछ ह क इनह छ त लय म भ ज द कमल चरण न यह उप य स न त बह त छटपट य, पर क छ स च कर छ त लय चल गय वरजन क आगमन स प वर कई ब र यह सल ह ह ई थ, पर कमल क हठ क आग एक भ न चलत थ यह सत क द ष म गर ज न क भय थ, ज अब क ब र उस छ त लय ल गय 14

15 5 पपपपपपप पहल दन त कमल चर ण न कस पक र छ त लय म क ट प त: स स य क ल तक स य कय द सर दन धय न आय क आज नव ब स हब और त ख मज क बट र म बढ ऊ ज ड ह क स- क स मसत पट ह! आज उनक पकड दखन क य गय ह ग स र नगर फट पड त आशय र नह कय दललग ह क नगर क ल ग त आन द उड य और म पड र ऊ य ह स चत- स चत उठ और ब त-क - ब त म अख ड म थ य ह आज बड भ ड थ एक मल - स लग ह आ थ भ शत छडक व कर रह थ, सगर ट, ख मच व ल और तमब ल सब अपन - अपन द क न लग य ब ठ थ नगर क मनचल य व क अपन ह थ म ब टर लय य मखमल अडड पर ब लब ल क ब ठ य मटरगशत कर रह थ कमल चर ण क मत क य ह कय कम थ? ल ग उनह ख ल ह थ दखत त प छत अर र ज स हब! आज ख ल ह थ क स? इतन म मय, स यद मज द, हम द आ द नश म च र, सगर ट क ध ऐ भक भक उड त द ख पड कमल चरण क दखत ह सब-क- सब सरपट द ड और उसस लपट गय मज द अब त म कह ग यब ह गय थ य र, क र न क कसम मक न क स कड चकर लग य ह ग र मसव क आजकल आन द क र त ह, भ ई! आ ख नह दखत ह, नश - स चढ ह आ ह चनद ल ल च न कर र ह ह पट जब स स नदर घर म आय, उसन ब ज र क स र त तक नह दख जब दख य, घर म घ स रहत ह ख ब च न कर ल य र! कमल च न कय ख क कर? यह त क द म फ स गय त न दन स ब डर ग म पड ह आ ह मज द - अर! ख द क कसम? कमल सच कहत ह, परस स मट पल द ह रह ह आज सबक आ ख बच कर नकल भ ग र मसव क ख ब उड वह म छ दर स प रणटणडणट झलल रह ह ग कमल यह म क क ज ड छ डकर कत ब म सर क न म रत स य द य र, आज उड आय त कय? सच त यह ह क त मह र वह रहन आफत ह र ज त न आ सक ग? और य ह आय दन नय स र, नय - नय बह र, कल ल ल डगग पर, पर स पट पर, नर स बड क मल - कह तक गन ऊ, त मह र ज न ब र ह आ कमल कल क कट व त म जरर दख ग, च ह इधर क द नय उधर ह ज य स य द और बड क मल न दख त क छ न दख त सर पहर कमल चर ण मत स बद ह कर उद स मन छ त लय क ओर चल मन म एक च र- स ब ठ ह आ थ द र पर पह चकर झ कन लग क स प रणट णड णट स हब न ह त लतपककर कमर म ह र ह त यह दखत ह क वह भ ब हर ह क ओर आ रह ह चत क भल - भ त द ढ कर क भ तर प ठ स रणट णड णट स हब न प छ अब तक ह थ? एक क म स ब ज र गय थ यह ब ज र ज न क समय नह ह म झ ज त नह थ, अब धय न रख ग क जब कमल च रप ई पर लट त स चन लग य र, आज त ब च गय, पर उतम तभ ह क कल बच और परस भ मह शय क आ ख म ध ल ड ल कल क द शय व सत त: दशरन य ह ग पत ग आक श म ब त करग और लमब - 15

16 लमब पच ह ग य ह धय न करत- करत स गय द सर दन प त: क ल छ त लय स नकल भ ग स ह दगण ल ल डगग पर उसक पत क कर रह थ दखत ह गदगद ह गय और प ठ ठ क कमल चर ण क छ दर तक त कट व दखत रह फर श क चर य क कय न म भ अपन कनक ए म ग ऊ और अपन ह थ क सफ ई दखल ऊ स यद न भडक य, ब द- ब दकर लड ओ रपय हम दग चट घर पर आदम द ड दय प र वश स थ क अपन म झ स सब क पर सत कर द ग परनत जब आदम घर स ख ल ह थ आय, तब त उसक दह म आग-स - लग गय हणट र लकर द ड और घर पह चत ह कह र क एक ओर स सट र- सट र प टन आर भ कय बच र ब ठ ह क : तम ख कर रह थ नरपर ध अच नक हणट र पड त चलल - चलल कर र न लग स र म हलल म एक क ल हल मच गय कस क समझ ह म न आय क हम र कय द ष ह? वह कह र क भल - भ त सतक र कर क कमल चर ण अपन कमर म पह च परनत वह क द दरश दखकर क ध और भ पजजव लत ह गय पत ग फट ह ए थ, च खरय ट ट ह ई थ, म झ ल चछय उलझ पड थ, म न कस आप त न इन यव न य द ओ क सतय न श कर दय थ समझ गय क अवशय यह म त ज क कर त त ह क ध स ल ल म त क प स गय और उचच सवर स ब ल कय म! त म सचम च मर प ण ह लन पर आ गय ह? त न दन ह ए क र ग र म भजव य पर इतन पर भ चत क स त ष न ह आ मर वन द क स म गय क नष कर ड ल कय? पमव त ( वसमय स) म न त मह र क ई च ज नह छ ई! कय ह आ? कमल ( बगडकर) झ ठ क म ख म क ड पडत ह त मन मर वसत ए नह छ ई त कसक स हस ह ज मर कमर म ज कर मर कनक ए और च खरय सब त ड- फ ड ड ल, कय इतन भ नह दख ज त पमव त ईशर स क ह म न त मह र कमर म प व भ नह रख चल, दख क न- क न च ज ट ट ह यह कहकर पमवत त इस कमर क ओर चल और कमल क ध स भर आ गन म खड रह क इतन म म धव वरजन क कमर स नकल और उसक ह थ म एक चट दकर चल गय लख ह आ थ - अपर ध म न कय ह अपर धन म ह ज दणड च ह द जए य ह पत दखत ह कमल भ ग बलल बन गय और दब प व ब ठक क ओर चल पमव त पद क आड स ससकत ह ए न कर क ड ट रह थ, कमल चरण न उस मन कय और उस कण क छ और कनक ए ज बच ह ए थ, सव य फ ड ड ल, च खरय ट कड- ट कड कर ड ल और ड र म दय सल ई लग द म त क धय न ह म नह आत थ क कय ब त ह? कह त अभ - अभ इन ह व सत ओ क लए स स र सर पर उठ लय थ, और कह आप ह उसक शत ह गय समझ, श यद क ध स ऐस कर रह ह म न न लग, पर कमल क आक त स क ध त नक भ पकट न ह त थ सथरत स ब ल क ध म नह ह आज स द ढ प तज कर त ह क पत ग कभ न उड ऊ ग मर म खरत थ, इन व सत ओ क लए आपस झगड ब ठ जब कमल चर ण कमर म अकल रह गय त स चन लग - नससनदह मर पत ग उड न उन ह न पसन द ह, इसस ह दरक घ ण ह ; नह त म झ पर यह अतय च र कद प न करत य द एक ब र उनस भट ह ज त त प छत क त मह र कय इचछ ह ; पर क स म ह दख ऊ एक त मह म शर, तस पर कई ब र अपन म खरत क प रचय द च क सधव ल घटन क स चन उन ह अव शय मल ह ग उनह म ख दख न क य गय नह रह अब त यह उप य ह क न त उनक म ख दख न अपन दख ऊ, य कस पक र क छ वद स ख ह य! इस स नदर न क स र सव रप प य ह! सत न ह अपसर ज न पडत ह कय अभ वह दन भ ह ग जब क व ह म झस पम कर ग? कय ल ल- ल ल रस ल अधर ह! पर ह कठ र ह दय दय त उस छ नह गय कहत ह ज दण ड द? य द प ज ऊ ह दय स लग ल अचछ, त अब आज स 16

17 पढन च हय यह स चत- स चत उठ और दरब ख लकर कब तर क उड न लग स कड ज ड थ ओर एक-स- एक ब ढ- चढकर आक श म त र बन ज ए, ड त दन- भर उतरन क न म न ल जगर क ब तर ब ज एक- एक ज ड पर ग ल म करन क त य र थ परनत कण- म त म सब-क- सब उड दय जब दरब ख ल ह गय, त कह रर क आज द क इस उठ ल ज ओ और आग म जल द छत भ गर द, नह त सब कब तर ज कर उसक पर ब ठग कब तर क क म सम पत करक बट र और ब लब ल क ओर चल और उनक भ क र ग र स म क त कर दय ब हर त य ह च रत ह रह थ, भ तर पमवत छ त प ट रह थ क ल क न ज न कय कर न तर ततपर ह आ ह? वर जन क ब ल कर कह -बट? बचच क कस पक र र क न- ज न उसन मन म कय ठ न ह? यह कहक र न लग! वरजन क भ सनदह ह रह थ क अव शय इनक क छ और नय त ह नह त यह क ध कय? यद प कमल द वयरसन थ, द र च र थ, क च रत थ, पर न त इन सब द ष क ह त ह ए भ उसम एक बड ग ण भ थ, जसक क ई सत अवहलन नह कर सकत उस व जर न स सवव प त थ और इसक ग प र त स कई ब र प रचय भ मल गय थ यह क रण थ जसन वरजन क इतन गवरश ल बन दय थ उसन क गज नक ल और यह पत ब हर भ ज पय त, य ह क प कस पर ह? कवल इस लए क म न द - त न कनक ए फ ड ड ल? य द म झ ज त ह त क आप इतन - स ब त पर ऐस क द ह ज यग, त कद प उन पर ह थ न लग त पर अब त अपर ध ह गय, कम क जय यह पहल कस र ह आपक व जर न कमल चर ण यह पत प कर ऐस पम दत ह आ, म न स र जगत क स प त प पत ह गय उतर दन क इचछ ह ई, पर लखन ह नह उठत थ न पश सत मलत ह, न प तष, न आर भ क वच र आत, न सम पत क बह त च हत ह क भ वप णर लहलह त ह आ पत लख, पर ब द त नक भ नह द डत आज पथम ब र कमल चरण क अपन म खरत और नर कर त पर र न आय श क! म एक स ध - स पत भ नह लख सकत इस वच र स व ह र न लग और घर क द र सब बनद कर लय क क ई दख न ल त सर पहर जब म श शय म चरण घर आय, त सबस पहल वसत ज उनक द ष म पड, व ह आग क अल व थ व समत ह कर न कर स प ड - यह अल व क स? न कर न उतर दय - सर क र! दरब जल रह ह म श ज - (घ डककर) इस कय जल त ह? अब कब र कह रहग? कह र- छ ट ब ब क आज ह क सब दरब जल द म श ज - कब तर कह गय? कह र- सब उड दय, एक भ नह रख कनक ए सब फ ड ड ल, ड र जल द, ब ड न कस न कय कहर न अपन समझ म म र- प ट क बउल लय बच र समझ क म श ज इस न क सन क लय कमल चर ण क ब र - भल कहग, परनत म श ज न यह सम च र स न त भ चक- स रह गय उन ह ज नव र पर कमल चरण प ण दत थ, आज अकसम त कय क य पलट ह गय? अव शय क छ भद ह कह र स कह - बचच क भज द एक मनट म कह र न आकर कह - हज र, दरव ज भ तर स बनद ह बह त खट खट य, ब लत ह नह इतन स नन थ क म श ज क र धर श षक ह गय झट सनद ह ह आ क बचच न वष ख लय आज एक जहर खल न क म कदम क फ सल कय थ न ग, प व द ड और 17

18 ब नद कमर क कव ड पर ब जप व रक ल त म र और कह - बचच! बचच! यह कहत- कहत गल र ध गय कमल चर ण पत क व ण प हच न कर झट उठ और अपन आ स प छकर कव ड ख ल दय परनत उस कतन आशयर ह आ, जब म श ज न धक र, फटक र क ब दल उस ह दय स लग लय और वय क ल ह कर प छ -बचच, त मह मर सर क कसम, ब त द त मन क छ ख त नह लय? कमल चरण न इस पश क अथर समझन क लय म श ज क ओर आ ख उठ य त उनम जल भर थ, म श ज क प र वश स ह गय क अवशय श वप त क स मन ह आ एक कह र स कह - ड कटर स हब क ब ल ल कहन, अभ च लय अब ज कर द ब र द कमल चरण न पत क इस घबर हट क अथर समझ द डकर उनस लपट गय और ब ल - आपक भम ह आ ह आपक सर क कसम, म बह त अचछ तर ह ह परन त डपट स हब क ब द सथर न थ ; समझ, यह म झ र ककर वलमब कर न च हत ह वन त भ व स ब ल-ब चच? ईशर क लए म झ छ ड द, म सनद क स एक औष ध ल आऊ म क य ज नत थ क त म इस न यत स छ त लय म ज रह ह कमल चर ण- इशर- स क स कहत ह, म बलक ल अचछ ह म ऐस लजज व न ह त, त इतन म खर कय ब न रहत? आप वयथर ह ड कटर स हब क ब ल रह ह म श ज - (क छ- क छ वश स करक) त कव ड बनद कर कय करत थ? कमल चर ण- भ तर स एक पत आय थ, उतर लख रह थ म श ज - और यह कब तर व ग रह कय उड दय? कमल - इस लए क न श त प वरक पढ इनह बखड म समय नष ह त थ आज म न इनक अन त कर दय अब आप दखग क म पढन म क स ज लग त ह अब ज क डपट स हब क ब द ठक न आय भ तर ज कर पमवत स सम च र प छ त उसन स र र म य ण कह स न य उनह न जब स न क वरजन न क ध म आकर कमल क कनक ए फ ड ड ल और च खरय त ड ड ल त ह स पड और कमल चरण क वन द क सव रन श क भद समझ म आ गय ब ल- ज न पडत ह क बह इन ल लज क स ध कर क छ डग 18

19 6 पपपप व जर न क वद ई क पश त स व म क घर ऐस स न ह गय, म न प जर स स आ उड गय वह इस घर क द पक और शर र क प ण थ घर वह ह, पर च र ओर उद स छ य ह ई ह र हनच ल व ह ह पर सबक म ख म लन और नत जय तह न ह रह ह व टक वह ह, पर ऋत पतझड क ह वद ई क एक म स पश त म श स ज वनल ल भ त थरय त करन चल गय धन- स प त सब पत प क स मरपत कर द अपन सग म गछ ल, भगव द ग त और क छ प सतक क अ त रकत क छ न ल गय पत चन द क पम क क बड पबल थ पर इसक स थ ह उस दमन क अस म श कत भ प पत थ घर क एक- एक वसत उस वरजन क समरण कर त रहत थ यह वच र एक कण क लए भ द र न ह त थ य द वरजन मर ह त, त ऐस स ख स ज वन वयत त ह त परन त वच र क व ह हट त रहत थ पढन ब ठत त प सतक ख ल रहत और धय न अन यत ज पह चत भ जन कर न ब ठत त वरजन क चत नत म फरन लगत पम गन क दमन क श क त स दब त- दब त उसक अवसथ ऐस ह गय, म न वष क र ग ह प मय क अपन अ भल ष प र ह न क आश ह य न ह, परनत व मन-ह - मन अपन प मक ओ स मलन क आनन द उठ त र हत ह व भ व- स स र म अपन पम- प त स व त ल प करत ह, उस छ डत ह, उसस रठत ह, उस मन त ह और इन थ व म उनह त पत ह त ह आ शम न क एक स खद और र समय क यर मल ज त ह परनत य द क ई श कत उनह इस भ व द न क स र कर न स र क, य द क ई श क त धय न म भ उस पयतम क चत न दखन द, त उन अभ ग प मय क क य दश ह ग? पत प इनह अभ ग म थ इसम स दह नह क य द व ह च हत त स खद भ व क आननद भ ग सकत थ भ व- स स र क भमणअत व स खमय ह त ह, पर क ठनत त य ह थ क व ह वरजन क धय न भ क तसत व सन ओ स प वत रखन च हत थ उसक शक ऐस प वत नयम स ह ई थ और उस ऐस प वततम ओ और न तपर य ण मन षय क स ग त स ल भ उठ न क अवसर मल थ क उसक द ष म वच र क प वतत क भ उतन ह प तष थ जतन आच र क प वतत क यह कब स भव थ क व ह वर जन क - जस कई ब र ब हन कह च क थ और जस अब भ ब हन समझन क पय त कर त र हत थ - धय न वसथ म भ ऐस भ व क कद बन त, ज क व सन ओ स भल ह श द ह, पर मन क द षत आव ग स म कत नह ह सकत थ जब तक म नश ज स ज व नल ल वदम न थ, उनक क छ-न- क छ समय उनक स ग ज न और धमर- चच म कट ज त थ, जसस आतम क स त ष ह त थ! परनत उनक चल ज न क पश त आतम-स ध र क य ह अव सर भ ज त रह स व म उस य म लन- मन प त त उस बह त द : ख ह त एक दन उसन कह - य द त मह र चत न लगत ह, पय ग चल ज ओ वह श यद त मह र ज लग ज ए यह वच र पत प क मन म भ कई ब र उतपन ह आ थ, परनत इस भय स क म त क यह अकल रहन म कष ह ग, उसन इस पक क छ धय न नह दय थ म त क आदश प कर इर द पक ह गय य त क त य रय कर न लग, पसथ न क दन न शत ह गय अब स व म क य ह दश ह क जब द खए, पत प क परदश म रहन- सहन क शक ए द रह ह -बट, दख कस स झगड मत म ल लन झगडन क त मह र व स भ आदत नह ह, परनत समझ दत ह पर दश क ब त ह फ क- फ ककर पग धरन ख न- प न म अस यम न करन त मह र यह ब र आदत ह क ज ड म स य क ल ह स ज त ह, फर क ई कतन ह ब ल य पर ज गत ह नह यह सव भ व पर दश म भ ब न रह त त मह स झ क भ जन क ह क मलग? दन क थ ड दर क लए स लय करन त मह र आ ख म त दन क ज स न द नह आत 19

20 उस जब अव क श मल, बट क ऐस समय चत शक ए दय करत नद न पसथ न क दन आ ह गय ग ड दस ब ज दन क छ टत थ पत प न स च - वरजन स भट कर ल पर दश ज रह ह फर न ज न कब भट ह चत क उतस क कय म त स कह ब ठ स व म बह त पसन ह ई स व म बह त पसन ह ई एक थ ल म म दक सम स और द - त न पक र क म र बब र खकर र धय क दय क ललल क स ग ज पत प न ब ल बनव य, कपड ब दल चलन क त चल, पर जय - जय पग आग उठ त ह, दल ब ठ ज त ह भ त- भ त क वच र आ रह ह वर जन न ज न कय मन म समझ, कय सन समझ च र मह न ब त गय, उसन एक चट भ त म झ अलग स नह लख फर कय कर कह क मर मलन स उस पसनत ह ग अज, अब उस त मह र चनत ह कय ह? त म मर भ ज ओ त व ह आ स न बह य य ह क ब त और थ वह अवशय उसक आ ख म खटकग कह यह न समझ क ल ल ज ब न- ठनकर म झ रझ न आय ह इस स च- वच र म गढत चल ज त थ य ह तक क शय म चर ण क मक न दख ई द न लग कमल म द न टहल रह थ उस दखत ह पत प क व ह दश ह गई क ज कस च र क दश सप ह क दखकर ह त ह झट एक घर कर आड म छप गय और र धय स ब ल - त ज, य वसत ए द आ म क छ क म स ब ज र ज रह ह ल ट त ह आ ज ऊ ग यह कह कर ब ज र क ओर चल, पर न त कवल दस ह ड ग चल ह ग क पर महर क ब ल य और ब ल - म झ श यद दर ह ज य, इस लए न आ सक ग क छ प छ त यह चट द दन, कहकर जब स प नसल नक ल और क छ प क तय लखकर द द, जसस उसक ह दय क दश क भल - भ त प रचय मलत ह म आज पय ग ज र ह ह, अब वह पढ ग जलद क क रण त मस नह मल सक ज वत रह ग त फर आऊ ग कभ - कभ अपन क शल- कम क स चन दत रहन त मह र पत प पत प त य ह पत दकर चलत ह आ, र धय ध र- ध र वरजन क घर पह च वह इस दखत ह द ड और क शल- कम प छन लग - ल ल क क ई चट आय थ? र धय - जब स गय, चट - पत क छ भ नह आय वर जन- च च त स ख स ह? र धय ललल ब ब पय गर ज ज त ह त न त नक उद स रहत ह वर जन (च ककर) ललल पय ग ज रह ह र धय ह, हम सब बह त समझ य क परदश म कह ज ह म द क ऊ क सन त ह? र ध य कब ज यग? र ध य आज दस ब ज क ट स जवयय ह त स भट करन आवत रहन, तवन द व र पर आइ क लव ट गय न वर जन य ह तक आकर ल ट गय द र पर क ई थ क नह? र ध य द र पर कह आय, सडक पर स चल गय वर जन क छ कह नह, कय ल ट ज त ह? र ध य क छ कह नह, इतन ब ल क हम र टम छ हट जह, त न हम ज इत ह वर जन न घड पर द ष ड ल, आठ बजन व ल थ पमवत क प स ज कर ब ल म त! ललल आज पय ग ज रह ह, द आप कह त उनस मलत आऊ फर न ज न कब मलन ह, कब न ह महर कहत ह क बस म झस मलन आत थ, पर सडक क उस प र स ल ट गय पमव त अभ न ब ल ग थव य, न म ग भरव य, न कपड बदल बस ज न क त य र ह गय 20

21 वर जन मर अमम! आज ज न द जए ब ल ग थव न ब ठ ग त दस यह ब ज ज य ग पमव त अचछ, त ज ओ, पर स धय तक ल ट आन ग ड त य र करव ल, मर ओर स स व म क प लगन कह दन वर जन न कपड ब दल, म धव क ब हर द ड य क ग ड त य र करन क लए कह और तब तक क छ धय न न आय रध य स प छ क छ चट - पत नह द? र धय न पत नक लकर द दय वरजन न उस हषर स लय, परनत उस पढत ह उसक म ख क महल गय स चन लग क वह द र तक आकर कय ल ट गय और पत भ लख त ऐस उखड और असपष ऐस क न जलद थ? कय ग ड क न कर थ, दनभर म अ धक नह त प च छ: ग डय ज त ह ग कय म झस मलन क लए उनह द घ ट क वलमब भ असहय ह गय? अव शय इसम क छ-न- क छ भद ह म झस कय अपर ध ह आ? अच नक उस उस सय क धय न आय, जब वह अ त वय क ल ह पत प क प स गय थ और उसक म ख स नकल थ, ललल म झस क स सह ज य ग! वरजन क अब स प हल कई ब र धय न आ च क क मर उस समय उस दश म ज न बह त अन चत थ परनत वश स ह गय क म अव शय ललल क द ष स गर गय मर पम और मन अब उनक चतम नह ह एक ठणड स स लकर ब ठ गय और म धव स ब ल क चव न स कह द, अब ग ड न त य र कर म न ज ऊ ग 21

22 7 पपपपपपप पप पपपपप पप पपपपपप जब तक वर जन सस र ल स न आय थ तब तक उसक द ष म एक हनद -प तव रत क कतरवय और आदशर क क ई नयम सथर न ह आ थ घर म कभ प त- समब ध चच भ न ह त थ उसन सत - धमर क प सतक अवशय पढ थ, परनत उनक क ई चरसथ य पभ व उस पर न ह आ थ कभ उस यह धय न ह न आत थ क यह घर मर नह ह और म झ ब ह त श घ ह यह स ज न पडग परन त जब वह सस र ल म आय और अपन प णन थ प त क प तकण आ ख क स मन दखन लग त शन : शन : चत - व तय म प रवतरन ह न लग ज त ह आ क म क न ह, मर कय कतरवय ह, मर कय धरम और कय उसक नव ह क र त ह? अगल ब त सवपवत ज न पडन लग ह जस समय समरण ह आत क अपर ध म झस ऐस ह आ ह, जसक क लम क म मट नह सकत, त सव य लजज स मसतक झ क लत और अपन क उस आशय र ह त क म झ ललल क समम ख ज न क स हस क स ह आ! कद चत इस घटन क वह सव प समझन क चष कर त, तब ललल क स जनयप णर चत उस स मन आ ज त और वह ह दय स उस आश व द दत, पर न त आज जब पत पच द क क द- ह दयत स उस यह वच र करन क अव सर मल क ललल उस घट न क अभ भ ल नह ह, उसक द ष म अब मर प तष नह र ह, यह तक क वह मर म ख भ नह दखन च हत, त उस गल नप णर क ध उतपन ह आ पत प क ओर स चत लन ह गय और उसक ज पम और प तष उसक ह दय म थ व ह पल- भर म जल- कण क भ त उडन लग सत य क चत बह त श घ पभ वग ह ह त ह, जस पत प क लए वह अपन अस ततव ध ल म मल दन क ततपर थ, वह उसक एक ब ल- वय व ह र क भ कम नह कर सकत, कय उसक ह दय ऐस स क ण ह? यह वच र वर जन क ह दय म क ट क भ त खटकन लग आज स वर जन क सज वत ल पत ह गय चत पर एक ब झ- स रहन लग स चत क जब पत प म झ भ ल गय और मर रत - भर भ प तष नह करत त इस श क स म कय अपन प ण घ ल ऊ? ज स र म त लस स, व स त लस र म स य द उनह मझस घ ण ह, य द व ह मर म ख नह दखन च हत ह, त म भ उनक म ख दखन स घ ण करत ह और म झ उनस मलन क इचछ नह अब वह अपन ह ऊपर झलल उठत क म प तकण उन ह क ब त कय स चत ह और स कलप करत क अब उनक धय न भ मन म न आन द ग, पर त नक दर म धय न फर उनह क ओर ज पह चत और व ह वच र उस बच न करन लगत ह दय कइस स त प क श त करन क लए वह कमल चरण क सचच पम क प रचय दन लग वह थ ड दर क लए कह चल ज त, त उस उल हन दत जतन रपय जम कर र ख थ, व सब द दय क अपन लए स न क घड और चन म ल ल ल कमल न इ क र कय त उद स ह गय कमल य ह उसक द स बन ह आ थ, उसक पम क ब ह लय दखकर और भ ज न दन लग मत न स न त धनयव द दन लग मय हम द और स य द अपन भ गय क धक र न लग क ऐस सनह सत हमक न मल त मह वह बन म ग ह रपय दत ह और य ह सत य क ख चत न स न क म दम ह च हह अपन प स क न क ड न ह, पर उनक इचछ अव शय प र ह न च हय, नह त पलय मच ज य अज और कय कह, कभ घर म एक ब ड प न क लए भ चल ज त ह, त वह भ दस- प च उलट -स ध स न बन नह चलत ईशर हमक भ त मह र - स ब व द य ह सब थ, कमल चर ण भ पम करत थ और व जर न भ पम करत थ पर न त प मय क स य ग स ज हषर प पत ह त ह, उसक वरजन क म ख पर क ई चह दख य नह दत थ वह दन- दन द बल और पतल ह त ज त थ कमल चरण शपथ द-दकर प छत क त म द ब ल कय ह त ज त ह? उस पसन करन क ज - ज उप य ह सकत करत, 22

23 मत स भ इस वषय म समम त लत, पर क छ ल भ न ह त थ व जर न ह सकर कह दय कर त क त म क छ चन त न कर, म बह त अचछ तरह ह यह कहत- कहत उठकर उसक ब ल म क घ लग न लगत य प ख झलन लगत इन सव और सतक र स कमल चर ण फ लर न सम त पर न त लकड क ऊपर र ग और र गन लग न स वह क ड नह मरत, ज उसक भ तर ब ठ ह आ उसक कलज ख य ज त ह यह वच र क पत पच द म झ भ ल गय और म उनक म गर गय, श ल क भ त उसक ह दय क वय थत कय करत थ उसक दश दन दन बगडत गय यह तक क बसतर पर स उठन तक क ठन ह गय ड कट र क दव ए ह न लग उधर पत पच द क पय ग म ज लगन लग थ वय य म क त उस वयसन थ ह व ह इसक बड पच र थ म न सक ब झ हलक करन क लए श र रक शम स बढकर और क ई उप य नह ह प त: कसरत करत, स यक ल और फ टब ल खलत, आठ- न ब ज र त तक व टक क स र कर त इतन प रशम क पश त च रप ई पर गरत त पभ त ह न ह पर आ ख ख लत छ: ह म स म ककट और फ टब ल क कपत न बन ब ठ और द -त न म च ऐस खल क स र नगर म ध म ह गय आज ककट म अल गढ क नप ण खल डय स उनक स मन थ य ल ग हन द सत न क प सद खल डय क पर सत कर वजय क ड क बज त यह आय थ उनह अपन व जय म त नक भ स दह न थ पर पय गव ल भ नर श न थ उनक आश पत पच द पर नभर थ य द वह आध घणट भ जम गय, त रन क ढर लग दग और य द इतन ह दर तक उसक गद चल गय, त फर उधर क व र- नय र ह पत प क कभ इतन बड म च खलन क स य ग न मल थ कलज धडक रह थ क न ज न कय ह दस ब ज खल प र भ ह आ पहल अल गढव ल क खलन क ब र आय द - ढ ई घ ट तक उन ह न ख ब कर म त दखल ई एक बजत- बजत खल क प हल भ ग सम पत ह आ अल गढ न च र स र न कय अब पय गव ल क ब र आय पर खल डय क ह थ-प व फ ल ह ए थ वश स ह गय क हम न ज त सकग अब खल क बर बर ह न क ठन ह इतन रन क न कर ग अकल पत प कय बन लग? प हल खल ड आय और त सर गद म वद ह गय द सर खल ड आय और क ठनत स प च गद खल सक त सर आय और प हल ह गद म उड गय च थ न आकर द - त न हट लग य, पर जम न सक प चव स हब क लज म एक थ, पर य उनक भ एक न चल थ प रखत-ह - रखत चल दय अब पत पचन द द ढत स प र उठ त, ब ट घ म त म द न म आय द न पकव ल न करतल धव न क पय गव ल क श अकथन य थ पतयक मन षय क द ष पत पचनद क ओर लग ह ई थ सब क ह दय धडक रह थ चत दरक सन ट छ य ह आ थ क छ ल ग द र ब ठकर दरशर स प थरन कर रह थ क पत प क वजय ह दव - दवत समरण कय ज रह थ प हल गद आय, पत प नखल दय पय गव ल क स हस घट गय द सर आय, वह भ ख ल गय पय गव ल क, कलज न भ तक ब ठ गय बह त स ल ग छतर स भ ल घर क ओर चल त सर गद आय एक पड क क धव न ह ई ओर गद ल ( गमर हव ) क भ त गगन भदन कर त ह आ हट पर खड ह नव ल खल ड स सस गज ओग गर ल ग न त लय ब ज य य स ख ध न म प न पड ज नव ल ठठक गय नरश क आश ब ध च थ ग द आय और पहल गद स दस गज आग गर फ लडर च क, हट पर मदद पह च य! प चव गद आय और कट पर गय इतन म ओवर ह आ ब लर बदल, नय ब लर प र ब धक थ घ तक गद फकत थ पर उनक प हल ह गद क पत प क आक श म भजकर स यर स सपरश कर दय फर त गद और उसक थ प म म त - स ह गय गद आत और थ प स प शर गहण कर क कभ प व र क म गर लत, कभ प शम क, कभ उतर क और कभ द कण क, द डत- द डत फ लड र क स स फ ल गय, पय गव ल उछलत थ और त लय बज त थ ट पय व य म उछल र ह थ कस न रपय ल ट दय और कस न अपन स न क 23

24 ज ज र ल ट द वपक सब मन म क ढत, झलल त, कभ कत क कम प रवतरन करत, कभ ब लर प रव तरन कर त पर च त र और क ड - क शल नरथरक ह रह थ गद क थ प स मत त द ढ ह गय थ प र द घनट तक पत प पड क, बम- ग ल और हव इय छ डतम रह और फ लड र ग द क ओर इस पक र लपकत ज स बचच चनदम क ओर लपकत ह रन क स खय त न स तक पह च गई वप कय क छक छ ट ह दय ऐस भर गय क एक गद भ स ध थ य ह तक क पत प न पच स रन और कय और अब उसन अमप यर स त नक व श म कर न क लए अवक श म ग उस आत दखकर सहस मन षय उस ओरद ड और उस ब र - ब र स ग द म उठ न लग च र ओर भगदड मच गय स कड छ त, छ डय ट पय और ज त ऊधव रग म ह गय म न व भ उम ग म उछल रह थ ठ क उस समय त र घर क चपर स ब इ सकल पर आत ह आ दख य दय नकट आकर ब ल - पत पच द कसक न म ह! पत प न च ककर उसक ओर दख और चपर स न त र क लफ फ उसक ह थ म रख दय उस पढत ह पत प क बदन प ल ह गय द घर श स लकर क स पर ब ठ गय और ब रल - य र! अब म च क नबट र त मह र ह थ म ह मन अपन कतरवय- प लन कर दय, इस ड क स घर चल ज ऊग य ह कहकर वह ब ड र ग ह उस क ओर चल स कड मन षय प छन लग- कय ह? कय ह? ल ग क म ख पर उद स छ गय पर उस ब त करन क कह अवक श! उस समय त ग पर चढ और सटशन क ओर चल र सत- भर उसक मन म तकर- वतकर ह त रह ब र- ब र अपन क धक र दत क कय न चलत समय उसस मल लय? न ज न अब भट ह क न ह ईशर न कर कह उसक दशरन स व चत रह ; य द रह त म भ म ह म क लख प त कह मर रह ग य ह स च कर कई ब र र य न बज र त क ग ड बन रस पह च उस पर स उतर त ह स ध शय म चरण क घर क ओर चल चनत क म र ऑ ख डबडब य ह ई थ और कलज धडक र ह थ डपट स हब सर झ क य क स पर ब ठ थ और कमल ड कट र स हब क यह ज न क उदत थ पत पचनद क दखत ह द डकर लपट गय शय म चर ण न भ गल लग य और ब ल- कय अभ स ध इल ह ब द स चल आ रह ह? पत प- ज ह! आज म त ज क त र पह च क वरजन क बह त ब र दश ह कय अभ व ह दश ह? शय म चर ण- कय कह इधर द - त न म स स दन दन उसक शर र क ण ह त ज त ह, औष धय क क छ भ असर नह ह त दख, ईशर क कय इचछ ह! ड कटर स हब त कहत थ, कय र ग ह पर व दर ज ज ह दय- द बरलय बतल त ह वर जन क जब स स चन मल क पत पचनद आय ह, तब स उसक ह दय म आश और भय घ डद ड मच ह ई थ कभ स चत क घर आय ह ग, च च न बरबस ठल-ठ लकर य ह भज दय ह ग फर धय न ह आ, ह न ह, मर ब म र क सम च र प, घबड कर चल आय ह, पर न त नह उन ह मर ऐस कय चनत पड ह? स च ह ग - नह मर न ज ए, चल स स रक वयव ह र प र करत आऊ उनह मर मरन- ज न क कय स च? आज म भ मह शय स ज ख लकर ब त कर ग? पर नह ब त क आवशयकत ह कय ह? उनह न च प स ध ह, त म कय ब ल? ब स इतन कह द ग क बह त अचछ ह और आपक क शल क क मन र खत ह! फर म ख न ख ल ग! और म यह म ल - क च ल स ड कय प हन ह? ज अपन सहवद न ह उसक आग यह वश बन य रखन स ल भ? वह अ त थ क भ त आय ह म भ प ह न क भ त उनस मल ग मन षय क चत क स चच ल ह? जस मन षय क अक प न वर जन क यह ग त बन द थ, उस क जल न क लए ऐस- ऐस उप य स च रह ह दस ब ज क समय थ म धव ब ठ पख झल रह थ औष धय क श शय इधर- उधर पड ह ई थ और वरजन च रप ई पर पड ह ई य ह सब ब त स च रह थ क पत प घर म आय म धव च ककर ब ल -ब हन, उठ आ गय वरजन झपटकर उठ और च रप ई स उतर न च हत थ क नब रलत क क रण प थव पर गर पड पत प न उस स भ ल और 24

25 च र प ई पर लट दय ह! यह वह वरजन ह ज आज स कई म स प वर रप एव ल व णय क म तर थ, जसक म खड पर चमक और ऑख म ह स क वप स थ, जसक भ षण शय म क ग न और ह सन मन क ल भ न थ वह रस ल ऑख व ल, म ठ ब त व ल वरजन आज कवल अ सथचम व शष ह पहच न नह ज त पत प क ऑख म ऑ स भर आय क शल प छन च हत थ, पर म ख स कव ल इतन नकल - वरजन! और नत स जल- बनद बरसन लग पम क ऑ ख मनभ व क परखन क कस ट ह वरजन न ऑ ख उठ कर दख और उन अश - बनद ओ न उसक मन क स र म ल ध दय ज स क ई सन प त आनव ल य द क चत मन म स चत ह और शत क अपन प ठ पर दखकर ब दहव स ह ज त ह और उस नधर रत चत क क छ धय न भ नह रहत, उस पक र वर जन पत पचन द क अपन समम ख दखकर सब ब त भ ल गय, ज अभ पड -पड स च र ह थ! वह पत प क र त दखकर अपन सब द : ख भ ल गय और च रप ई स उठ कर ऑ चल स ऑस प छन लग पत प, जस अपर ध कह सकत ह, इस समय द न बन ह आ थ और वर जन जसन अपन क सखकर इस श तक पह च य थ -र - र कर उस कह रह थ - ललल च प रह, ईशर ज नत ह, म भल - भ त अचछ ह म न अचछ न ह न उसक अपर ध थ सत य क स वदनश लत क स क मल ह त ह! पत पचनद क एक सध रण स क च न वर जन क इस ज व न स उप कत बन दय थ आज ऑ स क छ ब द क उसक ह दय क उस सन त प, उस जलन और उस अ गन क शनत कर दय, ज कई मह न स उसक र धर और ह दय क जल रह थ जस रग क बड- बड व द और ड कटर अपन औष ध तथ उप य स अचछ न कर सक थ, उस अश - बनद ओ न कण- भर म च ग कर दय कय वह प न क बनद अम त क बनद थ? पत प न ध र ज धरकर प छ - वरजन! त मन अपन कय ग त बन रख ह? वर जन (ह सकर)- यह ग त म न नह बन य, त मन बन य ह पत प- म त ज क त र न पह च त म झ स चन भ न ह त वर जन- आव शय कत ह क य थ? जस भ ल न क लए त त म पय ग चल गए, उसक मर न- ज न क त मह क य चनत? पत प- ब त बन र ह ह पर य क कय पत लखत? वर जन- कस आश थ क त म इतन द र स आन क य पत लखन क कष उठ ओग? ज द र स आकर फर ज ए और म ख दखन स घण कर उस पत भजकर कय कर त? पत प- उस समय ल ट ज न क जतन द : ख म झ ह आ, मर चत ह ज नत ह त मन उस समय तक मर प स क ई पत न भज थ म न सझ, अब स ध भ ल गय वर जन- य द म त मह र ब त क सच न समझत ह त ह कह दत क य सब स च ह ई ब त ह पत प- भल ज समझ, अब यह बत ओ क क स ज ह? म न त मह प हच न नह, ऐस म ख फ क पड गय ह वर जन- अब अचछ ह ज ऊग, औष ध मल गय पत प सकत समझ गय ह, श क! मर त नक- स च क न यह पलय कर दय दर तक उस सझत र ह और प त: क ल जब वह अपन घर त चल त वरजन क बदन वक सत थ उस व श स ह गय क ललल म झ भ ल नह ह और मर स ध और प तष उनक ह दय म वद मन ह पत प न उसक मन स वह क ट नक ल दय, ज कई म स स खट क र ह थ और जसन उसक यह ग त कर रख थ एक ह सपत ह म उसक म खड सव णर ह गय, म न कभ ब म र ह न थ 25