मच द ग द न र त क ग बर झ नय क स थ चल, त ऐस क प रह थ, ज स उसक न क कट हई ह झ नय क द खत ह स र ग व म क हर म मच ज यग, ल ग च र ओर स क स ह य-ह य मच य ग, ध नय कतन ग लय द ग, यह स च-स चकर उसक प व प छ रह ज त थ ह र क त उस भय न थ वह क वल एक ब र ध ड़ ग, फर श त ह ज य ग डर थ ध नय क, ज़हर ख न लग ग, घर म आग लग न लग ग नह, इस वईत वह झ नय क स थ घर नह ज सकत ल कन कह ध नय न झ नय क घर म घ सन ह न दय और झ ड़ ल कर म रन द ड़, त वह ब च र कह ज यग अपन घर त ल ट ह नह सकत कह क ए म क द पड़ य गल म फ स लग ल, त य ह उसन ल ब स स ल कसक शरण ल मगर अ म इतन नद य नह ह क म रन द ड़ ब ध म द -च र ग लय द ग! ल कन जब झ नय उसक प व पड़कर र न लग ग, त उ ह ज़ र दय आ ज यग तब तक वह ख़ द कह छप रह ग जब उप व श त ह ज यग, तब वह एक दन ध र स आय ग और अ म क मन ल ग, अगर इस ब च उस कह मज र मल ज य और द -च र पए ल कर घर ल ट, त फर ध नय क म ह ब द ह ज यग झ नय ब ल -- म र छ त धक-धक कर रह ह म य ज नत थ, त म म र गल यह र ग मढ़ द ग न ज न कस ब र स इत म त मक द ख न त म ग य ल न आत, न यह सब क छ ह त त म आग -आग ज कर ज क छ कहन -स नन ह, कह-स न ल न म प छ स ज ऊ ग ग बर न कह -- नह -नह, पहल त म ज न और कहन, म ब ज़ र स स द ब चकर घर ज रह थ र त ह गय ह, अब क स ज ऊ तब तक म आ ज ऊ ग झ नय न च तत मन स कह -- त ह र अ म बड़ ग़ स ल ह म र त ज क पत ह कह म झ म रन लग त य क ग ग बर न ध रज दल य -- अ म क आदत ऐस नह हम ल ग तक क त कभ एक तम च म र नह, त ह य म र ग उनक ज क छ कहन ह ग म झ कह ग, त मस त ब ल ग भ नह ग व सम प आ गय ग बर न ठठककर कह -- अब त म ज ओ झ नय न अन र ध कय -- त म भ द र न करन ' नह -नह, छन भर म आत ह, त चल त ' ' म र ज न ज न क स ह रह ह त ह र ऊपर ब ध आत ह ' ' त म इतन डरत य ह? म त आ ह रह ह ' ' इसस त कह अ छ थ क कस दसर जगह भ ग चलत ' ' जब अपन घर ह, त य कह भ ग? त म न हक़ डर रह ह ' ' ज द स आओग न? ' ' ह -ह, अभ आत ह ' ' म झस दग़ त नह कर रह ह? म झ घर भ जकर आप कह चलत बन ' ' इतन न च नह ह झ न! जब त र ब ह पकड़ ह, त मरत दम तक नभ ऊ ग ' झ नय घर क ओर चल ग बर एक ण द वध म पड़ खड़ रह फर एक -एक सर पर म डर न व ल
ध क र क क पन भय कर प ध रण करक उसक स मन खड़ ह गय कह सचम च अ म म रन द ड़, त य ह? उसक प व ज स धरत स चमट गय उसक और उसक घर क ब च क वल आम क छ ट - स ब ग़ थ झ नय क क ल परछ ध र -ध र ज त हई द ख रह थ उसक न य बहत त ज़ ह गय थ उसक क न म ऐस भनक पड़, ज स अ म झ नय क ग ल द रह ह उसक मन क क छ ऐस दश ह रह थ, म न सर पर गड़ स क ह थ पड़न व ल ह द ह क स र र ज स स ख गय ह एक ण क ब द उसन द ख, ज स ध नय घर स नकलकर कह ज रह ह द द क प स ज त ह ग! स इत द द ख -प कर मटर अग रन चल गय ह वह मटर क ख त क ओर चल ज -ग ह क ख त क र दत हआ वह इस तरह भ ग ज रह थ, म न प छ द ड़ आ रह ह वह ह द द क म ड़ य वह क गय और दब प व ज कर म ड़ य क प छ ब ठ गय उसक अन म न ठ क नकल वह पह च ह थ क ध नय क ब ल स न य द ओह! ग़ज़ब ह गय अ म इतन कठ र ह एक अन थ लड़क पर इ ह त नक भ दय नह आत और ज म भ स मन ज कर फटक र द क त मक झ नय स ब लन क क ई मज ल नह ह, त स र स ख नकल ज य अ छ! द द भ बगड़ रह ह क ल क लए आज ठ कर भ त ज़ ह गय म ज़र अदब करत ह, उस क फल ह यह त द द भ वह ज रह ह अगर झ नय क इ ह न म र -प ट त म झस न सह ज यग भगव न! अब त ह र ह भर स ह म न ज नत थ इस वपत म ज न फ स ग झ नय म झ अपन मन म कतन ध त, क यर और न च समझ रह ह ग ; मगर उस म र क स सकत ह? घर स नक ल भ क स सकत ह? य घर म म र ह स नह ह? अगर झ नय पर कस न ह थ उठ य, त आज मह भ रत ह ज यग म -ब प जब तक लड़क क र कर, तब तक म -ब प ह जब उनम ममत ह नह ह, त क स म -ब प! ह र य ह म ड़ य स नकल, ग बर भ दब प व ध र -ध र प छ -प छ चल ; ल कन र पर क श द खकर उसक प व ब ध गय उस क शर ख क अ दर वह प व नह रख सकत वह अ ध र म ह द व र स चमट कर खड़ ह गय उसक ह मत न जव ब द दय ह य! ब च र झ नय पर नरपर ध यह ल ग झ ल रह ह, और वह क छ नह कर सकत उसन ख ल-ख ल म ज एक चनग र फ क द थ, वह स र ख लह न क भ म कर द ग, यह उसन न समझ थ और अब उसम इतन स हस न थ क स मन आकर कह -- ह, म न चनग र फ क थ जन टक न स उसन अपन मन क स भ ल थ, व सब इस भ क प म न च आ रह और वह झ पड़ न च गर पड़ वह प छ ल ट अब वह झ नय क य म ह दख य वह स क़दम चल ; पर इस तरह, ज स क ई सप ह म द न स भ ग उसन झ नय स त और वव ह क ज ब त क थ, वह सब य द आन लग वह अ भस र क म ठ म तय य द आय जब वह अपन उ म उस स म, अपन नश ल चतवन म म न अपन ण नक लकर उसक चरण पर रख द त थ झ नय कस वय ग प क भ त अपन छ ट -स घ सल म एक त-ज वन क ट रह थ वह नर क म आमह न थ, न वह उ उ ल स, न श वक क म ठ आव ज़ ; मगर बह लय क ज ल और छल भ त वह न थ ग बर न उसक एक त घ सल म ज कर उस क छ आन द पह च य य नह, क न ज न ; पर उस व प म त ड ल ह दय वह स भल गय भ गत हआ सप ह म न अपन एक स थ क बढ़ व स नकर प छ ल ट पड़ उसन र पर आकर द ख, त कव ड़ ब द ह गय थ कव ड़ क दर ज स क श क र ख ए ब हर नकल रह थ उसन एक दर ज़ स ब हर झ क ध नय और झ नय ब ठ हई थ ह र खड़ थ झ नय क सस कय स न य द रह थ और ध नय उस समझ रह थ -- ब ट, त चलकर घर म ब ठ म त र क क और
भ इय क द ख ल ग जब तक हम ज त ह, कस ब त क च त नह ह हम र रहत क ई त झ तरछ आ ख द ख भ न सक ग ग बर ग द ह गय आज वह कस ल यक़ ह त, त द द और अ म क स न स मढ़ द त और कहत -- अब त म क छ परव न कर, आर म स ब ठ ख ओ और जतन द न-प न करन च ह, कर झ नय क त अब उस क ई श क नह ह वह उस ज आ य द न च हत थ वह मल गय झ नय उस दग़ ब ज़ समझत ह, त समझ वह त अब तभ घर आय ग, जब वह प स क बल स स र ग व क म ह ब द कर सक और द द और अ म उस क ल क कल क न समझकर क ल क तलक समझ मन पर जतन ह गहर आघ त ह त ह, उसक त बय भ उतन ह गहर ह त ह इस अपक त और कल क न ग बर क अ त तल क मथकर वह र नक ल लय ज अभ तक छप पड़ थ आज पहल ब र उस अपन द य व क न हआ और उसक स थ ह स क प भ अब तक वह कम स कम क म करत और एय द स एय द ख न अपन हक़ समझत थ उसक मन म कभ यह वच र ह नह उठ थ क घरव ल क स थ उसक भ क छ कत य ह आज म त - पत क उद म न ज स उसक दय म क श ड ल दय जब ध नय और झ नय भ तर चल गय, त वह ह र क उस मड़ य म ज ब ठ और भ व य क म स ब ब धन लग शहर क ब लद र क प च-छ आन र ज़ मलत ह, यह उसन स न रख थ अगर उस छ आन र ज़ मल और वह एक आन म ग ज़र कर ल, त प च आन र ज़ बच ज य मह न म दस पए ह त ह, और स ल-भर म सव स वह सव स क थ ल ल कर घर आय, त कसक मज ल ह, ज उसक स मन म ह ख ल सक यह द त द न और यह पट स र आकर उसक ह म ह मल य ग और झ नय त म र गव क फ ल ज य द च र स ल वह इस तरह कम त रह, त घर क स र द ल र मट ज य अभ त स र घर क कम ई भ सव स नह ह त अब वह अक ल सव स कम य ग यह त ल ग कह ग क मज र करत ह कहन द मज र करन क ई प प त नह ह और सद छ आन ह थ ड़ मल ग ज स -ज स वह क म म ह शय र ह ग, मज र भ त बढ़ ग तब वह द द स कह ग, अब त म घर ब ठकर भगव न क भजन कर इस ख त म ज न खप न क सव और य रख ह सबस पहल वह एक पछ य ग य ल य ग, ज च र-प च स र दध द ग और द द स कह ग, त म गऊ म त क स व कर इसस त ह र ल क भ बन ग, परल क भ और य, एक आन म उसक ग ज़र आर म स न ह ग? घर- र ल कर य करन ह कस क ओस र म पड़ रह ग स कड़ म दर ह, धरमस ल ह और फर जसक वह मज र कर ग, य वह उस रहन क लए जगह न द ग? आट पए क दस स र आत ह एक आन म ढ ई प व हआ एक आन क त वह आट ह ख ज यग लकड़, द ल, नमक, स ग यह सब कह स आय ग? द न ज न क लए स र भर त आट ह च हए ओह! ख न क त क छ न प छ म ठ भर चन म भ क म चल सकत ह हल व और प र ख कर भ क म चल सकत ह ज स कम ई ह वह आध स र आट ख कर दन भर मज़ स क म कर सकत ह इधर- उधर स उपल च न लय, लकड़ क क म चल गय कभ एक प स क द ल ल ल, कभ आल आल भ नकर भ रत बन लय यह दन क टन ह क च न करन ह प ल पर आट ग ध, उपल पर ब टय स क, आल भ नकर भ रत बन य और मज़ स ख कर स रह घर ह पर क न द न ज न र ट मलत ह, एक ज न चब न ह मलत ह वह भ एक ज न चब न पर क ट ग उस श क हई ; अगर कभ मज र न मल, त वह य कर ग? मगर मज र य न मल ग? जब वह ज त ड़कर क म कर ग, त स आदम उस ब ल य ग क म सबक य र ह त ह, च म नह य र ह त यह भ त स ख पड़त ह, प ल गरत
ह, ऊख म द मक लगत ह, ज म ग ई लगत ह, सरस म ल ह लग ज त ह उस र त क क ई क म मल ज यग, त उस भ न छ ड़ ग दन-भर मज र क ; र त कह च क द र कर ल ग द आन भ र त क क म म मल ज य, त च द ह जब वह ल ट ग, त सबक लए स ड़य ल य ग झ नय क लए ह थ क क गन ज़ र बनव य ग और द द क लए एक म ड़ स ल य ग इ ह मनम दक क व द ल त हआ वह स गय ; ल कन ठ ड म न द कह! कस तरह र त क ट और तड़क उठ कर लखनऊ क सड़क पकड़ ल ब स क स ह त ह स झ तक पह च ज यग ग व क क न आदम वह आत -ज त ह और वह अपन ठक न नह लख ग, नह द द दसर ह दन सर पर सव र ह ज य ग उस क छ पछत व थ, त यह क झ नय स य न स फ़-स फ़ कह दय -- अभ त घर ज, म थ ड़ दन म क छ कम -धम कर ल ट ग ; ल कन तब वह घर ज त ह य कहत -- म भ त ह र स थ ल ट ग उस वह कह -कह ब ध फरत दन चढ़न लग र त क क छ न ख य थ भ ख म ल म ह न लग प व लड़खड़ न लग कह ब ठकर दम ल न क इ छ ह त थ बन क छ प ट म ड ल वह अब नह चल सकत ; ल कन प स एक प स भ नह ह सड़क क कन र झ ड़-ब रय क झ ड़ थ उसन थ ड़ स ब र त ड़ लय और उदर क बहल त हआ चल एक ग व म ग ड़ पकन क स ग ध आय अब मन न म न क ह ड़ म ज कर ल ट - ड र म ग और प न भर कर च ल स प न ब ठ क एक कस न न कह -- अर भ ई, य नर ल ह प न पय ग? थ ड़ -स म ठ ख ल अबक और चल ल क ह और बन ल ख ड़ अगल स ल तक मल त य र ह ज यग स र ऊख खड़ बक ज यग ग ड़ और ख ड़ क भ व च न मल ग, त हम र ग ड़ क न ल ग? उसन एक कट र म ग ड़ क कई प डय ल कर द ग बर न ग ड़ ख य, प न पय तम ख त प त ह ग? ग बर न बह न कय अभ चलम नह प त ब ढ न स न ह कर कह -- बड़ अ छ करत ह भ य! ब र र ग ह एक ब र पकड़ ल, त ज़ दग भर नह छ ड़त इ जन क क यल -प न भ मल गय, च ल त ज़ हई ज ड़ क दन, न ज न कब द पहर ह गय एक जगह द ख, एक य वत एक व क न च प त स स य मह कय ब ठ थ प त स मन खड़ उस मन रह थ द -च र र हग र तम श द खन खड़ ह गय थ ग बर भ खड़ ह गय म नल ल स र चक और क न ज वन-न टक ह ग? य वत न प त क ओर घ रकर कह -- म न ज ऊ ग, न ज ऊ ग, न ज ऊ ग प ष न य ज स अ टम टम दय -- न ज यग? ' न ज ऊ ग ' ' न ज ऊ ग? ' ' न ज ऊ ग ' प ष न उसक क श पकड़कर घस टन श कय य वत भ म पर ल ट गय प ष न ह रकर कह -- म फर कहत ह, उठकर चल न उस ढ़त स कह -- म त र घर स त जनम न ज ऊ ग, ब ट -ब ट क ट ड ल ' म त र गल क ट ल ग ' ' त फ स प ओग ' प ष न उसक क श छ ड़ दय और सर पर ह थ रखकर ब ठ गय प ष व अपन चरम स म तक पह च गय उसक आग अब उसक क ई बस नह ह एक ण म वह फर खड़ हआ और पर त ह कर ब ल
-- आ ख़र त य च हत ह? य वत भ उठ ब ठ, और न ल भ व स ब ल -- म यह च हत ह, त म झ छ ड़ द ' क छ म ह स कह ग, य ब त हई? ' ' म र भ ई-ब प क क ई य ग ल द? ' ' कसन ग ल द, त र भ ई-ब प क? ' ' ज कर अपन घर म प छ! ' ' चल ग तभ त प छ ग? ' ' त य प छ ग? क छ दम भ ह ज कर अ म क आ चल म म ह ढ ककर स वह त र म ह ग म र क ई नह ह त उसक ग लय स न म य स न? एक र ट ख त ह, त च र र ट क क म करत ह य कस क ध स सह? म त र एक प तल क छ ल भ त नह ज नत! ' र हग र क इस कलह म अ भनय क आन द आ रह थ ; मगर उसक ज द सम ह न क क ई आश न थ म ज़ल ख ट ह त थ एक-एक करक ल ग खसकन लग ग बर क प ष क नद यत ब र लग रह थ भ ड़ क स मन त क छ न कह सकत थ म द न ख़ ल हआ, त ब ल -- भ ई मद और औरत क ब च म ब लन त न च हए, मगर इतन ब दरद भ अ छ नह ह त प ष न क ड़ क -स आ ख नक लकर कह -- त म क न ह? ग बर न न श क भ व स कह -- म क ई ह ; ल कन अन चत ब त द खकर सभ क ब र लगत ह प ष न सर हल कर कह -- म ल म ह त ह, अभ म ह रय नह आय, तभ इतन दद ह! ' म ह रय आय ग, त भ उसक झ ट पकड़कर न ख च ग ' ' अ छ त अपन र ह ल म र औरत ह, म उस म ग, क ट ग त म क न ह त ह ब लन -व ल! चल ज ओ स ध स, यह मत खड़ ह ' ग बर क गम ख़ न और गम ह गय वह य चल ज य सड़क सरक र क ह कस क ब प क नह ह वह जब तक च ह वह खड़ रह सकत ह वह स उस हट न क कस क अ धक र नह ह प ष न ओठ चब कर कह -- त त म न ज ओग? आऊ? ग बर न अ ग छ कमर म ब ध लय और समर क लए त य र ह कर ब ल -- त म आओ य न आओ म त तभ ज ऊ ग, जब म र इ छ ह ग 'त म ल म ह त ह, ह थ प र त ड़व क ज ओग ' 'यह क न ज नत ह, कसक ह थ-प व टट ग 'त त म न ज ओग? ' 'न ' ' प ष म ठ ब धकर ग बर क ओर झपट उस ण य वत न उसक ध त पकड़ ल और उस अपन ओर ख चत हई ग बर स ब ल -- त म य लड़ ई करन पर उत ह रह ह ज, अपन र ह य नह ज त यह क ई तम श ह हम र आपस क झगड़ ह कभ वह म झ म रत ह, कभ म उस ड टत ह त मस मतलब ग बर यह ध क र प कर चलत बन दल म कह -- यह औरत म र ख न ह ल यक़ ह ग बर आग नकल गय, त य वत न प त क ड ट -- त म सबस लड़न य लगत ह उसन क न-स ब र ब त
कह थ क त ह च ट लग गय ब र क म कर ग, त द नय ब र कह ग ह ; मगर ह कस भल घर क और अपन बर दर क ह ज न पड़त ह य उस अपन बहन क लए नह ठ क कर ल त? प त न स द ह क वर म कह -- य अब तक व र ब ठ ह ग? ' त प छ ह य न ल? ' प ष न दस क़दम द ड़कर ग बर क आव ज़ द और ह थ स ठहर ज न क इश र कय ग बर न समझ, श यद फर इसक सर भ त सव र हआ, तभ ललक र रह ह म र ख य बन न म न ग अपन ग व म क भ श र ह ज त ह ल कन आन द ल कन उसक म ख पर समर क ललक र न थ म ऽ क नम ऽण थ उसन ग व और न म और ज त प छ ग बर न ठ क-ठ क बत दय उस प ष क न म क दई थ क दई न म कर कर कह -- हम द न म लड़ ई ह त -ह त बच त म चल आय, त, म न स च, त मन ठ क ह कह म न हक़ त मस तन ब ठ क छ ख त -ब र घर म ह त ह न? ग बर न बत य, उसक म -स प च ब घ ख त ह और एक हल क ख त ह त ह ' म न त ह ज भल -ब र कह ह, उसक म फ़ द द भ ई! ब ध म आदम अ ध ह ज त ह औरत ग न-सहर म ल छम ह, म द कभ -कभ न ज न क न-स भ त इस पर सव र ह ज त ह अब त ह बत ओ, म त पर म र य बस ह? ज म त उ ह न दय ह, प ल -प स त उ ह न ह जब क ई ब त ह ग, त म ज क छ कह ग, ल ग ई ह स कह ग उस पर अपन बस ह त ह स च, म क पद त नह कह रह ह ह, म झ उसक ब ल पकड़कर घस टन न थ ; ल कन औरत ज त बन क छ त ड़न दय क़ ब म भ त नह रहत च हत ह, म स अलग ह ज ऊ त ह स च, क स अलग ह ज ऊ और कसस अलग ह ज ऊ अपन म स? जसन जनम दय? यह म झस न ह ग औरत रह य ज य ' ग बर क भ अपन र य बदलन पड़ ब ल -- म त क आदर करन त सबक धरम ह ह भ ई म त स क न उ रन ह सकत ह? क दई न उस अपन घर चलन क न वत दय आज वह कस तरह लखनऊ नह पह च सकत क स द क स ज त -ज त स झ ह ज यग र त क कह न कह टकन ह पड़ ग ग बर न वन द दय -- ल ग ई म न गय? ' न म न ग त य कर ग ' ' म झ त उसन ऐस फटक र बत य क म लज गय ' ' वह ख़ द पछत रह ह चल, ज़र म त ज क समझ द न म झस त क छ कहत नह बनत उ ह भ स चन च हए क बह क ब प-भ ई क ग ल य द त ह हम र ह बहन ह च र दन म उसक सग ई ह ज यग उसक स स हम ग लय द ग, त उसस स न ज यग? सब द स ल ग ई ह क नह ह म त क भ द स ह जब हर ब त म वह अपन ब ट क प छ कर ग, त हम ब र लग ग ह इसम इतन ब त अ छ ह क घर स ठकर चल ज य; पर ग ल क जव ब ग ल स नह द त ' ग बर क र त क लए क ई ठक न च हए थ ह क दई क स थ ह लय द न फर उस जगह आय जह य वत ब ठ हई थ वह अब ग हण बन गय थ ज़र -स घ घट नक ल लय थ और लज न लग थ क दई न म कर कर कह -- यह त आत ह न थ कहत थ, ऐस ड ट स नन क ब द उनक घर क स ज य? य वत न घ घट क आड़ स ग बर क द खकर कह -- इतन ह ड ट म डर गय? ल ग ई आ ज यग, तब कह भ ग ग? ग व सम प ह थ ग व य थ, प रव थ ; दस-ब रह घर क, जसम आध खपर ल क थ, आध फ स क क दई न अपन घर पह चकर ख ट नक ल, उस पर एक दर ड ल द, शब त बन न क कह, चलम भर
ल य और एक ण म वह य वत ल ट म शब त ल कर आय और ग बर क प न क एक छ ट म रकर म न म म ग ल वह अब उसक ननद ई ह रह थ फर य न अभ स छ ड़-छ ड़ श कर द!