मच द ग द न ह र क फ़सल स र क स र ड ड़ क भ ट ह च क थ व श ख त कस तरह कट, मगर ज ठ लगत -लगत घर म अन ज क एक द न न रह प च-प च प ट ख न व ल और घर म अन ज नद रद द न ज न न मल, एक ज न त मलन ह च हए भर-प ट न मल, आध प ट त मल नर ह र क ई क दन रह सकत ह! उध र ल त कसस! ग व क सभ छ ट -बड़ मह जन स त म ह च र न पड़त थ मज र भ कर, त कसक ज ठ म अपन ह क म ढ र थ ऊख क स च ई लग हई थ ; ल कन ख़ ल प ट म हनत भ क स ह! स झ ह गय थ छ ट ब च र रह थ म क भ जन न मल, त दध कह स नकल? स न प र थ त समझत थ ; मगर प य समझ! ब र-ब र र ट -र ट च ल रह थ दन-भर त क च अ मय स ज बहल ; मगर अब त क ई ठ स च ज़ च हए ह र दल र सहआइन स अन ज उध र म गन गय थ ; पर वह दक न ब द करक प ठ चल गय थ म ग स ह न क वल इनक र ह न कय, लत ड़ भ द -- उध र म गन चल ह, त न स ल स ध ल स द नह दय, उस पर उध र दय ज ओ अब आकबत म द ग ख ट न यत ह ज त ह, त यह ह ल ह त ह भगव न स भ यह अन त नह द ख ज त क रक न क ड ट पड़, त क स च पक स पए उगल दय म र पए, पए ह नह ह और म ह रय ह क उसक मज़ ज ह नह मलत वह स आ स ह कर उद स ब ठ थ क प न आग ल न आय रस ई क र पर ज कर द ख त अ ध र पड़ हआ थ ब ल -- आज र ट नह बन रह ह य भ भ ज? अब त ब ल ह गय जब स ग बर भ ग थ, प न और ध नय म ब लच ल ह गय थ ह र क एहस न भ म नन लग थ ह र क अब वह ग लय द त थ -- ह य र, गऊ-ह य, करक भ ग म ह म क लख लग ह, घर क स आय? और आय भ त घर क अ दर प व न रखन द गऊ-ह य करत इस ल ज भ न आय बहत अ छ ह त, प लस ब धकर ल ज त और च क पसव त! ध नय क ई बह न न कर सक ब ल -- र ट कह स बन, घर म द न त ह ह नह त र महत न बर दर क प ट भर दय, ब ल-ब च मर य जय अब बर दर झ कत तक नह प न क फ़सल अ छ हई थ, और वह व क र करत थ क यह ह र क प ष थ ह ह र क स थ कभ इतन बर कत न हई थ ब ल -- अन ज म र घर स य नह म गव लय? वह भ त महत ह क कम ई ह क कस और क? स ख क दन आय, त लड़ ल न ; दख त स थ र न ह स कटत ह म य ऐस अ ध ह क आदम क दल नह पहच नत महत न न स भ ल ह त, त आज म झ कह सरन मलत वह उलट प व ल ट और स न क भ स थ ल त गय एक ण म द ड ल अन ज स भर ल कर आ गन म रख दय द मन स कम ज न थ ध नय अभ क छ कहन न प य थ क वह फर चल द और एक ण म एक बड़ -स ट कर अरहर क द ल स भर हई ल कर रख द, और ब ल -- चल, म आग जल य द त ह ध नय न द ख त ज क ऊपर एक छ ट -स ड लय म च र-प च स र आट भ थ आज ज वन म पहल ब र वह पर त हई आ ख म म और क त त क म त भरकर ब ल -- सब क सब उठ ल य क घर म भ क छ छ ड़? कह भ ग ज त थ? आ गन म ब च खट ल पर पड़ र रह थ प नय उस ग द म ल कर
दलर त हई ब ल -- त ह र दय स अभ बहत ह भ भ ज! प ह मन त ज हआ ह और दस मन ग ह प च मन मटर हआ, त मस य छप न ह द न घर क क म चल ज यग द -त न मह न म फर मकई ह ज यग आग भगव न म लक ह झ नय न आकर अ चल स छ ट स स क चरण छए प नय न अस स दय स न आग जल न चल, प न प न क लए कलस उठ य क हई ग ड़ चल नकल जल म अवर ध क क रण ज च कर थ, फ न थ, श र थ, ग त क त त थ, वह अवर ध क हट ज न स श त मध र- व न क स थ सम, ध म, एक-रस ध र म बहन लग प नय ब ल -- महत क ड ड़ द न क ऐस ज द य पड़ थ? ध नय न कह -- बर दर म स रख़ क स ह त ' भ भ, ब र न म न, त एक ब त कह? ' ' कह, ब र य म न ग? ' ' न कह ग, कह त म बगड़न न लग? ' ' कहत ह, क छ न ब ल ग, कह त ' ' त ह झ नय क घर म रखन न च हय थ ' ' तब य करत? वह डब मरत थ ' म र घर म रख द त तब त क ई क छ न कहत ' ' यह त त आज कहत ह उस दन भ ज द त, त झ ड़ ल कर द ड़त! ' ' इतन ख़रच म त ग बर क य ह ह ज त ' ' ' ह नह र क क न ट ल सकत ह पगल! अभ इतन ह स गल नह छट भ ल अब अपन ग य क द म म ग रह ह तब त ग य द थ क म र सग ई कह ठ क कर द अब कहत ह, म झ सग ई नह करन, म र पए द द उसक द न ब ट ल ठ लय फरत ह हम र क न ब ठ ह, ज उसस लड़! इस स य न स ग य न आकर च पट कर दय ' क छ और ब त करक प नय आग ल कर चल गय ह र सब क छ द ख रह थ भ तर आकर ब ल -- प नय दल क स फ़ ह ' ह र भ त दल क स फ़ थ? ' ध नय न अन ज त रख लय थ ; पर मन म ल जत और अपम नत ह रह थ यह दन क फ र ह क आज उस यह न च द खन पड़ ' त कस क औस न नह म नत, यह त झम ब र ई ह ' ' औस न य म न? म र आदम उसक गर त क प छ ज न नह द रह ह? फर म न द न थ ड़ ह लय ह उसक एक-एक द न भर द ग ' मगर प नय अपन जठ न क मन भ व समझकर भ ह र क एहस न च क त ज त थ जब यह अन ज च क ज त, मन द मन द ज त ; मगर जब च म स आ गय और वष न हई, त सम य अ य त ज टल ह गय स वन क मह न आ गय थ और बग ल उठ रह थ क ओ क प न भ स ख गय थ और ऊख त प स जल ज रह थ नद स थ ड़ -थ ड़ प न मलत थ ; मगर उसक प छ आय दन ल ठय नकलत थ यह तक क नद न भ जव ब द दय जगह- जगह च रय ह न लग, ड क पड़न लग स र त म ह ह क र मच गय ब र क शल हई क भ द म वष र ह गय और कस न क ण हर हए कतन उछ ह थ उस दन! य स प व ज स अघ त ह न थ और य स कस न ऐस उछल रह थ म न प न नह, अश फ़य बरस रह ह बट र ल, जतन बट रत बन ख त म जह बग ल उठत थ, वह हल चलन लग ब लव द नकल- नकलकर त ल ब और प खर और गड़ हय क म आयन कर रह थ ओह! त ल ब त आध भर गय, और वह स गड़ हय क तरफ़ द ड़ मगर अब कतन ह प न बरस, ऊख त बद ह गय एक-एक ह थ ह ह क रह ज यग,
म क और ज आर और क द स लग न थ ड़ ह च क ग, मह जन क प ट थ ड़ ह भर ज यग ह, ग ओ क लए च र ह गय और आदम ज गय जब म घ ब त गय और भ ल क पए न मल, त एक दन वह झ ल य हआ ह र क घर आ धमक और ब ल -- यह ह त ह र क़ ल? इस म ह स त मन ऊख प रकर म र पए द न क व द कय थ? अब त ऊख प र च क ल ओ पए म र ह थ म! ह र जब अपन व प स न कर और सब तरह चर र करक ह र गय और भ ल र स न हट, त उसन झ झल कर कह -- त महत, इस बखत त म र प स पए नह ह और न म झ कह उध र ह मल सकत ह म कह स ल ऊ? द न -द न क त ग ह रह ह ब व स न ह, घर म आकर द ख ल ज क छ मल, उठ ल ज ओ भ ल न नम म भ व स कह -- म त ह र घर म य तल स ल न ज ऊ और न म झ इसस मतलब ह क त ह र प स पय ह य नह त मन ऊख प रकर पय द न क कह थ ऊख प र च क अब म र पए म र हव ल कर ' त फर ज कह, वह क? ' ' म य कह? ' ' म त ह पर छ ड़त ह ' ' म त ह र द न ब ल ख ल ल ज ऊ ग ' ह र न उसक ओर व मय-भर आ ख स द ख, म न अपन क न पर व स न आय ह फर हतब - स सर झ क कर रह गय भ ल य उस भख र बन कर छ ड़ द न च हत ह? द न ब ल चल गय, तब त उसक द न ह थ ह कट ज य ग द न वर म ब ल -- द न ब ल ल ल ग, त म र सव न श ह ज यग अगर त ह र धरम यह कहत ह, त ख ल ल ज ओ ' त ह र बनन - बगड़न क म झ परव नह ह म झ अपन पए च हए ' ' और ज म कह द, म न पए द दय? ' भ ल स न ट म आ गय उस अपन क न पर व स न आय ह र इतन बड़ ब ईम न कर सकत ह, यह स भव नह उम ह कर ब ल -- अगर त म ह थ म ग ग जल ल कर कह द क म न पए द दय, त सबर कर ल ' कहन क मन त च हत ह, मरत य न करत ; ल कन कह ग नह ' त म कह ह नह सकत ' ' ह भ य, म नह कह सकत ह स कर रह थ एक ण तक वह द बध म पड़ रह फर ब ल -- त म म झस इतन ब र य प ल रह ह भ ल भ ई! झ नय म र घर म आ गय, त म झ क न-स सरग मल गय लड़क अलग ह थ स गय, द स पय ड ड़ अलग भरन पड़ म त कह क न रह और अब त म भ म र जड़ ख द रह ह भगव न ज नत ह, म झ बलक ल न म ल म थ क ल ड य कर रह ह म त समझत थ, ग न स नन ज त ह ग म झ त उस दन पत चल, जब आध र त क झ नय घर म आ गय उस बखत म घर म न रखत, त स च, कह ज त? कसक ह कर रहत? झ नय बर ठ क र पर छप खड़ यह ब त स न रह थ ब प क अब वह ब प नह, शऽ समझत थ डर, कह ह र ब ल क द न द ज कर प स ब ल -- अ म क ज द स ब ल ल कहन, बड़ क म ह, '
बलम न कर ध नय ख त म ग बर फ कन गय थ, बह क स द श स न, त आकर ब ल -- क ह क ब ल य बह, म त घबड़ गय ' क क क त मन द ख ह न? ' ' ह द ख, क़स ई क तरह र पर ब ठ हआ ह म त ब ल भ नह ' ' हम र द न ब ल म ग रह ह, द द स ' ध नय क प ट क आ त भ तर समट गय द न ब ल म ग रह ह? ' ' ह, कहत ह य त हम र पए द, य हम द न ब ल ख ल ल ज य ग ' ' त र द द न य कह? ' ' उ ह न कह, त ह र धरम कहत ह, त ख ल ल ज ओ ' ' त ख ल ल ज य; ल कन इस र पर आकर भ ख न म ग, त म र न म पर थ क द न हम र लह स उसक छ त ज ड़ त ह, त ज ड़ ल ' वह इस त श म ब हर आकर ह र स ब ल -- महत द न ब ल म ग रह ह, त द य नह द त? ' उनक प ट भर, हम र भगव न म लक ह हम र ह थ त नह क ट ल ग? अब तक अपन मज र करत थ, अब दसर क मज र कर ग भगव न क मरज़ ह ग, त फर ब ल-ब धय ह ज य ग, और मज र ह करत रह, त क न ब र ई ह ब ड़ स ख और ज त-लग न क ब झ त न रह ग म न ज नत थ, यह हम र व र ह, नह ग य ल कर अपन सर पर व प य ल त! उस नग ड़ क प र जस दन स आय, घर तहस-नहस ह गय भ ल न अब तक जस श क छप रख थ, अब उस नक लन क अवसर आ गय उस व स ह गय ब ल क सव इन सब क प स क ई अवल ब नह ह ब ल क बच न क लए य ल ग सब क छ करन क त य र ह ज य ग अ छ नश न ब ज़ क तरह मन क स धकर ब ल -- अगर त म च हत ह क हम र ब इएज़त ह और त म च न स ब ठ, त यह न ह ग त म अपन द स क र त ह यह ल ख पए क आब बगड़ गय त ह र क शल इस म ह क ज स झ नय क घर म रख थ, व स ह घर स उस नक ल द, फर न हम ब ल म ग ग, न ग य क द म म ग ग उसन हम र न क कटव ई ह, त म भ उस ठ कर ख त द खन च हत ह वह यह र न बन ब ठ रह, और हम म ह म क लख लग य उसक न म क र त रह, यह नह द ख सकत वह म र ब ट ह, म न उस ग द म खल य ह, और भगव न स ख ह, म न उस कभ ब ट स कम नह समझ ; ल कन आज उस भ ख म गत और घ र पर द न च नत द खकर म र छ त स तल ह ज यग जब ब प ह कर म न अपन हरद इतन कठ र बन लय ह, तब स च, म र दल पर कतन बड़ च ट लग ह ग इस म हजल न स त प त क न म डब दय और त म उस घर म रख हए ह, यह म र छ त पर म ग दलन नह त और य ह! ध नय न ज स प थर क लक र ख चत हए कह -- त महत म र भ स न ल ज ब त त म च हत ह, वह न ह ग, स जनम न ह ग झ नय हम र ज न क स थ ह त म ब ल ह त ल ज न क कहत ह, ल ज ओ; अगर इसस त ह र कट हई न क ज ड़त ह, त ज ड़ ल ; प रख क आब बचत ह, त बच ल झ नय स ब र ई ज़ र हई जस दन उसन म र घर म प व रख, म झ ड़ ल कर म रन उठ थ ; ल कन जब उसक आ ख स झर-झर आ स बहन लग, त म झ उस पर दय आ गय त म अब ब ढ़ ह गय महत! पर आज भ त ह सग ई क ध न सव र ह फर वह त अभ ब च ह भ ल न अप ल भर आ ख स ह र क द ख -- स नत ह ह र इसक ब त! अब म र द स नह म बन ब ल लय न ज ऊ ग ह र न ढ़त स कह -- ल ज ओ
' फर र न मत क म र ब ल ख ल ल गय! ' ' नह र ऊ ग ' भ ल ब ल क पग हय ख ल ह रह थ क झ नय चक तय द र स ड़ पहन, ब च क ग द म लय, ब हर नकल आय और क पत वर म ब ल -- क क, ल म इस घर स नकल ज त ह और ज स त ह र मन क मन ह, उस तरह भ ख म गकर अपन और ब च क प ट प ल ग, और जब भ ख भ न मल ग, त कह डब म ग भ ल ख सय कर ब ल -- दर ह म र स मन स भगव न न कर म झ फर त र म ह द खन पड़ क ल छन, क ल-कल कन कह क अब त र लए डब मरन ह उ चत ह झ नय न उसक ओर त क भ नह उसम वह ब ध थ, ज अपन क ख ज न च हत ह, जसम ह स नह, आ मसमप ण ह धरत इस वईत म ह ख लकर उस नगल ल त, त वह कतन ध य म नत! उसन आग क़दम उठ य ल कन वह द क़दम भ न गय थ क ध नय न द ड़कर उस पकड़ लय और ह स - भर न ह स ब ल -- त कह ज त ह बह, चल घर म यह त र घर ह, हम र ज त भ और हम र मरन क प छ भ डब मर वह, जस अपन स त न स ब र ह इस भल आदम क म ह स ऐस ब त कहत ल ज नह आत म झ पर ध स जम त ह न च! ल ज, ब ल क रकत प... झ नय र त हई ब ल -- अ म, जब अपन ब प ह क म झ ध क र रह ह, त म झ डब ह मरन द म झ अभ गन क क रन त त ह द ख ह मल जब स आय, त ह र घर म ट म मल गय त मन इतन दन म झ जस पर म स रख, म भ न रखत भगव न म झ फर जनम द ; त त ह र क ख स द, यह म र अ भल ष ह ध नय उसक अपन ओर ख चत हई ब ल -- वह त र ब प नह ह, त र ब र ह ; ह य र म ह त, त अलब उस कलक ह त ल सग ई म ह रय ज त स न प ट, त कहन! झ नय स स क प छ -प छ घर म चल गय उधर भ ल न ज कर द न ब ल क ख ट स ख ल और ह कत हआ घर चल, ज स कस न वत म ज कर प रय क बदल ज त पड़ ह -- अब कर ख त और बज ओ ब स म र अपम न करन च हत ह सब, न ज न कब क ब र नक ल रह ह, नह, ऐस लड़क क क न भल आदम अपन घर म रख ग सब क सब ब सरम ह गय ह ल ड क कह य ह न ह त थ इस स और इस र ड़ झ नय क ढठ ई द ख क आकर म र स मन खड़ ह गय दसर लड़क ह त, त म ह न दख त आ ख क प न मर गय ह सब क सब द और म रख भ ह समझत ह, झ नय अब हम र ह गय यह नह समझत ज अपन ब प क घर न रह, वह कस क घर नह रह ग समय ख़र ब ह, नह ब च ब ज़ र म इस च ड़ ल ध नय क झ ट पकड़कर घस टत म झ कतन ग लय द त थ फर उसन द न ब ल क द ख, कतन त य र ह अ छ ज ड़ ह जह च ह, स पए म ब च सकत ह म र अ स पए खर ह ज य ग अभ वह ग व क ब हर भ न नकल थ क प छ स द त द न, पट र, श भ और दस-ब स आदम और द ड़ आत दख य दय भ ल क लह सद ह गय अब फ़ जदर हई ; ब ल भ छन ज य ग, म र भ पड़ ग वह क गय कमर कसकर मरन ह ह त लड़कर मर ग द त द न न सम प आकर कह -- यह त मन य अनथ कय भ ल ऐ! उसक ब ल ख ल ल य, वह क छ ब ल नह, इस स स र ह गय सब ल ग अपन -अपन क म म लग थ, कस क ख़बर भ न हई ह र न ज़र -स इश र कर दय ह त, त त ह र एक-एक ब ल च न ज त भल च हत ह, त ल चल ब ल, ज़र भ
भलम स नह ह त मम पट र ब ल -- यह उसक स ध पन क फल ह त ह र पय उस पर आत ह, त ज कर दव न म द व कर, डम कर ओ ब ल ख ल ल न क त ह य अ उतय र ह? अभ फ़ जद र म द व कर द त ब ध - ब ध फर भ ल न दबकर कह -- त ल ल स हब, हम क छ ज़बरद त थ ड़ ह ख ल ल य ह र न ख़ द दय पट र न श भ स कह -- त म ब ल क ल ट द श भ कस न अपन ब ल ख़ श स द ग, त इ ह हल म ज त ग भ ल ब ल क स मन खड़ ह गय हम र पए दलव द हम ब ल क ल कर य करन ह हम ब ल लय ज त ह, अपन पए क लए द व कर और नह त म रकर गर दय ज ओग पए दय थ नगद त मन? एक क ल छन ग य ब च र क सर मढ़ द और अब उसक ब ल ख ल लय ज त ह ' भ ल ब ल क स मन स न हट खड़ रह ग मस म, ढ़, म न म रकर ह हट ग पटव र स दल ल करक वह क स प श प त? द त द न न एक क़दम आग बढ़कर अपन झ क कमर क स ध करक ललक र -- त म सब खड़ त कत य ह, म र क भग द इसक हम र ग व स ब ल ख ल ल ज एग ब श ब ल य वक थ उसन भ ल क ज़ र स ध क दय भ ल स भल न सक, गर पड़ उठन च हत थ क ब श न फर एक घ स दय ह र द ड़त हआ आ रह थ भ ल न उसक ओर दस क़दम बढ़कर प छ -- ईम न स कहन ह र महत, म न ब ल ज़बरद त ख ल लय? द त द न न इसक भ व थ कय -- यह कहत ह क ह र न अपन ख़ श स ब ल म झ द दय हम क उ ल बन त ह ह र न सक च त हए कह -- यह म झस कहन लग य त झ नय क घर स नक ल द, य म र पए द, नह त म ब ल ख ल ल ज ऊ ग म न कह, म बह क त न नक ल ग, न म र प स पए ह ; अगर त ह र धरम कह, त ब ल ख ल ल बस, म न इनक धरम पर छ ड़ दय और इ ह न ब ल ख ल लय पट र न म ह लटक कर कह -- जब त मन धरम पर छ ड़ दय, तब क ई क ज़बरद त उसक धरम न कह, लय ज त ह ज ओ भ य, ब ल त ह र ह द त द न न समथ न कय -- ह, जब धरम क ब त आ गय, त क ई य कह सब क सब ह र क तर क र क आ ख स द खत पर त ह कर ल ट पड़ और वजय भ ल श न स गद न उठ य ब ल क ल चल