मच द ग द न ग बर और झ नय क ज न क ब द घर स नस न रहन लग ध नय क ब र-ब र म न क य द आत रहत ह ब च क म त झ नय थ ; पर उसक प लन ध नय ह करत थ वह उस उबटन मलत, क जल लग त, स ल त और जब क म-क ज स अवक श मलत, उस य र करत व स य क यह नश ह उसक वप क भ ल त रहत थ उसक भ ल -भ ल, म खन-स म ह द खकर वह अपन स र च त भ ल ज त और न हमय गव स उसक दय फ ल उठत वह ज वन क आध र अब न थ उसक स न खट ल द खकर वह र उठत वह कवच ज स र च त ओ और दर श ओ स उसक र करत थ, उसस छन गय थ वह ब र-ब र स चत, उसन झ नय क स थ ऐस क न-स ब र ई क थ, जसक उसन यह द ड दय ड इन न आकर उसक स न -स घर म ट म मल दय ग बर न त कभ उसक ब त क जव ब भ न दय थ इस र ड़ न उस फ ड़ और वह ल ज कर न ज न क न- क न-स न च नच य ग यह ह वह ब च क क न बहत परव ह करत थ उस त अपन म स -क जल, म ग-च ट स ह छ ट नह मलत ब च क द ख-भ ल य कर ग ब च र अक ल ज़म न पर पड़ र त ह ग ब च र एक दन भ त स ख स नह रहन प त कभ ख स, कभ द त, कभ क छ, कभ क छ यह स च-स चकर उस झ नय पर ब ध आत ग बर क लए अब भ उसक मन म वह ममत थ इस च ड़ ल न उस क छ खल - पल कर अपन वश म कर लय ऐस म य वन न ह त, त यह ट न ह क स करत क ई ब त न प छत थ भ ज इय क ल त ख त थ यह भ ग मल गय त आज र न ह गय ह र न चढ़कर कह -- जब द ख तब त झ नय ह क द स द त ह यह नह समझत क अपन स न ख ट त स न र क य द स ग बर उस न ल ज त त य आप-स -आप चल ज त? सहर क द न -प न लगन स ल ड क आ ख बदल गय ऐस य नह समझ ल त ध नय गरज उठ -- अ छ च प रह त ह न र ड़ क म ड़ पर चढ़ रख थ, नह म न पहल ह दन झ ड़ म रकर नक ल दय ह त ख लह न म ड ठ जम ह गय थ ह र ब ल क ज खर कर अन ज म ड़न ज रह थ प छ म ह फ रकर ब ल -- म न ल, बह न ग बर क फ ड़ ह लय, त त इतन क ढ़त य ह? ज स र ज़म न करत ह, वह ग बर न भ कय अब उसक ब ल-ब च हए म र ब ल-ब च क लए य अपन स सत कर य, य हम र सर क ब झ अपन सर पर रख! ' त ह उप व क जड़ ह ' ' त म झ भ नक ल द ल ज ब ल क अन ज म ड़ म हईक़ प त ह ' ' त म चलकर च क प स म अन ज म ड़ ग ' वन द म द ख उड़ गय वह उसक दव ह ध नय स न ह कर प क ब ल ग थन ब ठ गय ज बलक ल उलझकर रह गय थ, और ह र ख लह न चल र सक बस त स ग ध और म द और ज वन क वभ त ल ट रह थ, द न ह थ स, दल ख लकर क यल आम क ड लय म छप अपन रस ल, मध र, आ म पश क क स आश ओ क जग त फरत थ महए क ड लय पर म न क बर त-स लग ब ठ थ न म और सरस और कर द अपन महक म नश -स घ ल द त थ ह र आम क ब ग़ म पह च, त
व क न च त र -स खल थ उसक य थत, नर श मन भ इस य पक श भ और फ त म आकर ग न लग -- ' हय जरत रहत दन-र न आम क ड रय क यल ब ल, त नक न आवत च न ' स मन स दल र सहआइन, ग ल ब स ड़ पहन चल आ रह थ प व म म ट च द क कड़ थ, गल म म ट स न क ह सल, च हर स ख हआ ; पर दल हर एक समय थ, जब ह र ख त-ख लह न म उस छ ड़ करत थ वह भ भ थ, ह र द वर थ, इस न त स द न म वन द ह त रहत थ जब स स हज मर गय, दल र न घर स नकलन छ ड़ दय स र दन दक न पर ब ठ रहत थ और वह व स र ग व क ख़बर लग त रहत थ कह आपस म झगड़ ह ज य, सहआइन वह ब च-बच व करन क लए अव य पह च ग आन पए स द स कम पर पए उध र न द त थ और य प स द क ल भ म म ल भ ह थ न आत थ -- ज पए ल त, ख कर ब ठ रहत -- मगर उसक य ज क दर य -क - य बन रहत थ ब च र क स वस ल कर न लश-फ़ रय द करन स रह, थ न -प लस करन स रह, क वल ज भ क बल थ ; पर य - य उ क स थ ज भ क त ज़ बदलत ज त थ, उसक क ट घटत ज त थ अब उसक ग लय पर ल ग ह स द त थ और मज़ क़ म कहत -- य कर ग पए ल कर क क, स थ त एक क ड़ भ न ल ज सक ग ग़र ब क खल - पल कर जतन अस स मल सक, ल -ल यह परल क म क म आय ग और दल र परल क क न म स जलत थ ह र न छ ड़ -- आज त भ भ, त म सचम च जव न लगत ह सहआइन मगन ह कर ब ल -- आज म गल क दन ह, नज़र न लग द न इस म र म क छ पहनत -ओढ़त नह घर स नकल त सभ घ रन लगत ह, ज स कभ क ई म ह रय द ख न ह पट र ल ल क प र न ब न अभ तक नह छट ह र ठठक गय ; बड़ मन र जक स ग छड़ गय थ ब ल आग नकल गय ' वह त आजकल बड़ भगत ह गय ह द खत नह ह, हर प रनम स क स यन र यण क कथ स नत ह और द न ज न म दर म दश न करन ज त ह ' ' ऐस ल पट जतन ह त ह, सभ ब ढ़ ह कर भगत बन ज त ह क कम क पर स चत त करन ह पड़त ह प छ, म अब ब ढ़य हई, म झस य ह स ' ' त म अभ ब ढ़य क स ह गय भ भ? म झ त अब भ... ' ' अ छ च प ह रहन, नह ड ढ़ स ग ल द ग लड़क परद स कम न लग, एक दन न वत भ न खल य, स त-म त म भ भ बत न क त य र ' ' म झस क़सम ल ल भ भ, ज म न उसक कम ई क एक प स भ छआ ह न ज न य ल य, कह ख़रच कय, म झ क छ भ पत नह बस एक ज ड़ ध त और एक पगड़ म र ह थ लग ' ' अ छ कम न त लग, आज नह कल घर स भ ल ग ह भगव न उस स ख रख हम र पए भ थ ड़ - थ ड़ द त चल स द ह त बढ़ रह ह ' ' त ह र एक-एक प ई द ग भ भ, ह थ म प स आन द और ख ह ज य ग, त क ई ब हर क त नह ह, ह त त ह र ह ' सहआइन ऐस वन द भर च पल सय स नर ह ज त थ म कर त हई अपन र ह चल गय ह र लपककर ब ल क प स पह च गय और उ ह प र म ड लकर च कर द न लग स र ग व क यह एक ख लह न थ कह म ड़ ई ह रह थ, क ई अन ज ओस रह थ, क ई ग ल त ल रह थ न ई, ब र, बढ़ई, ल ह र, प र हत, भ ट, भख र, सभ अपन -अपन ज वर ल न क लए जम ह गय थ एक प ड़ क
न च झ ग र स ह ख ट पर ब ठ अपन सव ई उग ह रह थ कई ब नय खड़ ग ल क भ व-त व कर रह थ स र ख लह न म म ड क -स र नक़ थ एक खट कन ब र और मक य ब च रह थ और एक ख च व ल त ल क स व और जल बय लय फर रह थ प डत द त द न भ ह र स अन ज ब टव न क लए आ पह च थ और झ ग र स ह क स थ ख ट पर ब ठ थ द त द न न स रत मलत हए कह -- क छ स न, सरक र भ मह जन स कह रह ह क स द क दर घट द, नह डम न मल ग झ ग र तम ख फ ककर ब ल -- प डत म त एक ब त ज नत ह त ह गरज पड़ ग त स ब र हमस पए उध र ल न आओग, और हम ज य ज च ह ग, ल ग सरक र अगर अस मय क पए उध र द न क क ई ब द ब त न कर ग, त हम इस क़ न न स क छ न ह ग हम दर कम लख य ग ; ल कन एक स म पच स पहल ह क ट ल ग इसम सरक र य कर सकत ह ' यह त ठ क ह ; ल कन सरक र भ इन ब त क ख़ ब समझत ह इसक भ क ई र क नक ल ग, द ख ल न ' ' इसक क ई र क ह ह नह सकत ' ' अ छ, अगर वह शत कर द, जब तक ट प पर ग व क म खय य क र द क दसख़त न ह ग, वह प क न ह ग, तब य कर ग? ' ' अस म क स ब र गरज ह ग, म खय क ह थ-प व ज ड़ क ल य ग और दसखत कर य ग हम त एक च थ ई क ट ह ल ग ' ' और ज फ स ज ओ! ज ल हस ब लख और गय च दह स ल क ' झ ग र स ह ज़ र स ह स -- त म य कहत ह प डत, य तब स स र बदल ज य ग? क़ न न और य य उसक ह, जसक प स प स ह क़ न न त ह क मह जन कस अस म क स थ कड़ ई न कर, क ई ज़म द र कस क तक र क स थ सउत न कर ; मगर ह त य ह र ज़ ह द खत ह ज़म द र म सक ब धव क पटव त ह और मह जन ल त और ज त स ब त करत ह ज कस न प ढ़ ह, उसस न ज़म द र ब लत ह, न मह जन ऐस आद मय स हम मल ज त ह और उनक मदद स दसर आद मय क गद न दब त ह त ह र ह ऊपर र य स हब क प च स पए नकलत ह ; ल कन न ख र म म ह इतन ह मत क त मस क छ ब ल? वह ज नत ह, त मस म ल करन ह म उनक हत ह अस म म इतन ब त ह क र ज़ अद लत द ड़? स र क रब र इस तरह चल ज यग, ज स चल रह ह कचहर -अद लत उस क स थ ह, जसक प स प स ह हम ल ग क घबर न क क ई ब त नह यह कहकर उ ह न ख लह न क एक च कर लग य और फर आकर ख ट पर ब ठत हए ब ल -- ह, मतई क य ह क य हआ? हम र सल ह त ह क उसक य ह कर ड ल अब त बड़ बदन म ह रह ह द त द न क ज स तत य न क ट ख य इस आल चन क य आशय थ, वह ख़ ब समझत थ गम ह कर ब ल -- प ठ प छ आदम ज च ह बक, हम र म ह पर क ई क छ कह, त उसक म छ उख ड़ ल क ई हम र तरह न म बन त ल कतन क ज नत ह, ज कभ स य -ब दन नह करत, न उ ह धरम स मतलब, न करम स ; न कथ स मतलब, न प र न स वह भ अपन क ण कहत ह हम र ऊपर य ह स ग क ई, जसन अपन ज वन म एक एक दस भ न ग नह क, कभ बन न न-प जन कय म ह म प न नह ड ल न म क नभ न क ठन ह क ई बत द क हमन कभ ब ज़ र क क ई च ज़ ख य ह, य कस दसर क ह थ क प न पय ह, त उसक ट ग क र ह नकल ज ऊ स लय हम र च खट नह ल घन प त, च खट; बरतन-भ ड़ छन त दसर ब त ह म यह नह कहत क मतई यह बहत अ छ क म कर रह ह, ल कन
जब एक ब र एक ब त ह गय त यह प ज क क म ह क औरत क छ ड़ द म त ख लमख ल कहत ह, इसम छप न क क ई ब त नह -ज त प वऽ ह द त द न अपन जव न म वयम बड़ र सय रह च क थ ; ल कन अपन न म-धम स कभ नह च क म त द न भ स य य प ऽ क भ त उ ह क पद- च पर चल रह थ धम क म ल त व ह प ज -प ठ, कथ त और च क -च ह जब पत -प ऽ द न ह म ल त व क पकड़ हए ह, त कसक मज ल ह क उ ह पथ- कह सक छ ग र स ह न क़ यल ह कर कह -- म न त भ ई, ज स न थ, वह त मस कह दय द त द न न मह भ रत और प र ण स ण - र अ य ज तय क क य ओ क महण कय ज न क एक ल ब स च प श क और यह स कर दय क उनस ज स त न हई, वह ण कहल य और आजकल क ज ण ह, वह उ ह स त न क स त न ह यह थ आ दक ल स चल आय ह और इसम क ई ल ज क ब त नह झ ग र स ह उनक प ड य पर म ध ह कर ब ल -- तब य आजकल ल ग व जप य और स क ल बन फरत ह? ' समय-समय क परथ ह और य! कस म उतन त ज त ह बस ख कर उस पच न त च हए वह सतज ग क ब त थ, सतज ग क स थ गय अब त अपन नब ह बर दर क स थ मलकर रहन म ह ; मगर क य, क ई लड़क व ल आत ह नह त मस भ कह, और स भ कह, क ई नह स नत त म य लड़क बन ऊ? ' झ ग र स ह न ड ट -- झ ठ मत ब ल प डत, म द आद मय क फ स-फ सकर ल य ; मगर त म म ह फ ल न लग, त द न क न खड़ करक नकल भ ग आ ख़र कस बरत पर हज़ र- प च स म गत ह त म? दस ब घ ख त और भ ख क सव त ह र प स और य ह? द त द न क अ भम न क च ट लग ड ढ़ पर ह थ फ रकर ब ल -- प स क छ न सह, म भ ख ह म गत ह, ल कन म न अपन लड़ कय क य ह म प च-प च स दय ह ; फर लड़क क लए प च स य न म ग? कस न स त-म त म म र लड़क य ह ल ह त त म भ स त म लड़क य ह ल त रह ह सयत क ब त त म जजम न क भ ख समझ, म त उस ज़म द र समझत ह ; ब कघर ज़म द र मट ज य, ब कघर टट ज य, ल कन जजम न अ त तक बन रह ग जब तक ह द -ज त रह ग, तब तक ण भ रह ग और जजम न भ रह ग सह लग म मज़ स घर ब ठ स -द स फटक र ल त ह कभ भ ग लड़ गय, त च र-प च स म र लय कपड़, बरतन, भ जन अलग कह -न-कह नत ह क र-पर जन पड़ ह रहत ह क छ न मल तब भ एक-द थ ल और द -च र आन द ण मल ह ज त ह ऐस च न न ज़म द र म ह, न स हक र म और फर म र त स लय स जतन उब र ह त ह, उतन न क क य स य ह ग? वह त बह रय बन ब ठ रह ग बहत ह ग र टय पक द ग यह स लय अक ल त न आद मय क क म करत ह और म उस र ट क सव और य द त ह? बहत हआ, त स ल म एक ध त द द दसर प ड़ क न च द त द न क नज प र थ च र ब ल स म ड़ ई ह रह थ ध न चम र ब ल क ह क रह थ, स लय प र स अन ज नक ल- नक लकर ओस रह थ और म त द न दसर ओर ब ठ अपन ल ठ म त ल मल रह थ स लय स वल सल न, छरहर ब लक थ, ज पवत न ह कर भ आकष क थ उसक ह स म, चतवन म, अ ग क वल स म हष क उ म द थ, जसस उसक ब ट -ब ट न चत रहत थ, सर स प व तक भ स क अण ओ म सन, पस न स तर, सर क ब ल आध ख ल, वह द ड़-द ड़कर अन ज ओस रह थ, म न तन-मन स क ई ख ल ख ल रह ह म त द न न कह -- आज स झ तक न ज ब क़ न रह स लय! त थक गय ह त म आऊ? स लय स न म ख ब ल --
त म क ह क आओग प डत! म स झ तक सब ओस द ग ' अ छ, त म अन ज ढ -ढ कर रख आऊ त अक ल य - य कर ल ग? ' ' त म घबड़ त य ह, म ओस भ द ग, ढ कर रख भ आऊ ग पहर र त तक यह एक द न भ न रह ग दल र सहआइन आज अपन ल हन वस ल करत फरत थ स लय उसक दक न स ह ल क दन द प स क ग ल ब र ग ल य थ अभ तक प स न दय थ स लय क प स आकर ब ल -- य र स लय, मह न -भर र ग ल य ह गय, अभ तक प स नह दय म गत ह त मटककर चल ज त ह आज म बन प स लय न ज ऊ ग म त द न च पक -स सरक गय थ स लय क तन और मन द न ल कर भ बदल म क छ न द न च हत थ स लय अब उसक नग ह म क वल क म करन क मश न थ, और क छ नह उसक ममत क वह बड़ क शल स नच त रहत थ स लय न आ ख उठ कर द ख त म त द न वह न थ ब ल -- च ल ओ मत सहआइन, यह ल ल, द क जगह च र प स क अन ज अब य ज न ल ग? म मर थ ड़ ह ज त थ! उसन अ द ज़ स क ई स र-भर अन ज ढ र म स नक लकर सहआइन क फ ल हए अ चल म ड ल दय उस वईत म त द न प ड़ क आड़ स झ ल य हआ नकल और सहआइन क अ चल पकड़कर ब ल -- अन ज स ध स रख द सहआइन, ल ट नह ह फर उसन ल ल-ल ल आ ख स स लय क द खकर ड ट -- त न अन ज य द दय? कसस प छकर दय? त क न ह त ह म र अन ज द न व ल? सहआइन न अन ज ढ र म ड ल दय और स लय ह क -ब क ह कर म त द न क म ह द खन लग ऐस ज न पड़, जस ड ल पर वह न त ब ठ हई थ, वह टट गय और अब वह नर ध र न च गर ज रह ह! ख सय य हए म ह स, आ ख म आ स भरकर, सहआइन स ब ल -- त ह र प स म फर द द ग सहआइन! आज म झ पर दय कर सहआइन न उस दय न ऽ स द ख और म त द न क ध क र भर आ ख स द खत हई चल गय तब स लय न अन ज ओस त हए आहत गव स प छ -- त ह र च ज़ म म र क छ अ उतय र नह ह? म त द न आ ख नक लकर ब ल -- नह, त झ क ई अ उतय र नह ह क म करत ह, ख त ह ज त च ह क ख भ, ल ट भ ; त यह यह न ह ग अगर त झ यह न परत पड़त ह, कह और ज कर क म कर मज र क कम नह ह स त म नह ल त, ख न -कपड़ द त ह स लय न उस प क भ त, जस म लक न पर क टकर प जर स नक ल दय ह, म त द न क ओर द ख उस चतवन म व दन अ धक थ य भ सन, यह कहन क ठन ह पर उस प क भ त उसक मन फड़फड़ रह थ और ऊ च ड ल पर उ म व य -म डल म उड़न क श न प कर उस प जर म ज ब ठन च हत थ, च ह उस ब द न, ब प न, प जर क त लय स सर टकर कर मर ह य न ज न पड़ स लय स च रह थ, अब उसक लए दसर क न-स ठ र ह वह य हत न ह कर भ स क र म और यवह र म और मन भ वन म य हत थ, और अब म त द न च ह उस म र य क ट, उस दसर आ य नह ह, दसर अवल ब नह ह उस वह दन य द आय -- और अभ द स ल भ त नह हए -- जब यह म त द न उसक तलव सहल त थ, जब उसन जन ऊ ह थ म ल कर कह थ -- स लय, जब तक दम म दम ह, त झ य हत क तरह रख ग ; जब वह म त र ह कर ह र म और ब ग़ म और नद क तट पर उसक प छ -प छ प गल क भ त फर करत थ और आज उसक यह न र यवह र! म ठ -भर अन ज क लए उसक प न उत र लय उसन क ई जव ब न दय क ठ म नमक क एक डल क -स अन भव करत हई, आहत दय और श थल ह थ स फर क म करन लग उस वईत उसक म, ब प, द न भ ई और कई अ य चम र न न ज न कधर स आकर म त द न क घ र
लय स लय क म न आत ह उसक ह थ स अन ज क ट कर छ नकर फ क द और ग ल द कर ब ल -- र ड़, जब त झ मज़दर ह करन थ, त घर क मज र छ ड़ कर यह य करन आय जब ण क स थ रहत ह, त ण क तरह रह स र बर दर क न क कटव कर भ चम रन ह बनन थ, त यह य घ क ल द ल न आय थ च ल -भर प न म डब नह मरत! झ ग र स ह और द त द न द न द ड़ और चम र क बदल हए त वर द खकर उ ह श त करन क च करन लग झ ग र स ह न स लय क ब प स प छ -- य ब त ह च धर, कस ब त क झगड़ ह? स लय क ब प हरख स ठ स ल क ब ढ़ थ ; क ल, दबल, स ख मच क तरह पचक हआ; पर उतन ह त आण ब ल -- झगड़ क छ नह ह ठ क र, हम आज य त म त द न क चम र बन क छ ड़ ग, य उनक और अपन रकत एक कर द ग स लय क य ज त ह, कस -न- कस क घर ज यग ह इस पर हम क छ नह कहन ह ; मगर उस ज क ई भ रख, हम र ह कर रह त म हम ण नह बन सकत, म द हम त ह चम र बन सकत ह हम ण बन द, हम र स र बर दर बनन क त य र ह जब यह समरथ नह ह, त फर त म भ चम र बन हम र स थ ख ओ- पओ, हम र स थ उठ -ब ठ हम र इएज़त ल त ह, त अपन धरम हम द द त द न न ल ठ फटक र कर कह -- म ह स भ ल कर ब त कर हरख आ! त र ब टय वह खड़ ह, ल ज जह च ह हमन उस ब ध नह र ख ह क म करत थ, मज र ल त थ यह मज र क कम नह ह स लय क म उ गल चमक कर ब ल -- व ह-व ह प डत! ख़ ब नय व करत ह त ह र लड़क कस चम र क स थ नकल गय ह त और त म इस तरह क ब त करत, त द खत हम चम र ह इस लए हम र क ई इएज़त ह नह! हम स लय क अक ल न ल ज य ग, उसक स थ म त द न क भ ल ज य ग, जसन उसक इएज़त बग ड़ ह त म बड़ न म -धरम ह उसक स थ स ओग ; ल कन उसक ह थ क प न न पओग! यह च ड़ ल ह क यह सब सहत ह म त ऐस आदम क म हर द द त हरख न अपन स थय क ललक र -- स न ल इन ल ग क ब त क नह! अब य खड़ म ह त कत ह इतन स नन थ क द चम र न लपककर म त द न क ह थ पकड़ लय, त सर न झपटकर उसक जन ऊ त ड़ ड ल और इसक प हल क द त द न और झ ग र स ह अपन -अपन ल ठ स भ ल सक, द चम र न म त द न क म ह म एक बड़ -स ह ड क टकड़ ड ल दय म त द न न द त जकड़ लय, फर भ वह घन न व त उनक ओठ म त लग ह गय उ ह मतल हई और म ह आप-स -आप ख ल गय और ह ड क ठ तक ज पह च इतन म ख लह न क स र आदम जम ह गय ; पर आ य यह क क ई इन धम क ल ट र स म ज़ हम न हआ म त द न क यवह र सभ क न पस द थ वह ग व क बह -ब टय क घ र करत थ, इस लए मन म सभ उसक दग त स स न थ ह, ऊपर मन स ल ग चम र पर र ब जम रह थ ह र न कह -- अ छ, अब बहत हआ हरख! भल च हत ह, त यह स चल ज ओ हरख न नडरत स उ र दय -- त ह र घर म भ लड़ कय ह ह र महत, इतन समझ ल इस तरह ग व क मरज द बगड़न लग, त कस क आब न बच ग एक ण म शऽ पर प र वजय प कर आबमणक रय न वह स टल ज न ह उ चत समझ जनमत बदलत द र नह लगत उसस बच रहन ह अ छ ह म त द न क़ कर रह थ द त द न न उसक प ठ सहल त हए कह -- एक-एक क प च-प च स ल क लए न भ जव य, त कहन प च-प च स ल तक च क पसव ऊ ग हरख न ह कड़ क स थ जव ब दय -- इसक यह क ई ग़म नह क न त ह र तरह ब ठ म ज करत ह जह क म कर ग, वह आध प ट द न मल ज यग म त द न क़ कर च कन क ब द नज व-स ज़म न पर ल ट गय, म न कमर टट गय
ह, म न डब मरन क लए च ल भर प न ख ज रह ह जस मय द क बल पर उसक र सकत और घम ड और प ष थ अकड़त फरत थ, वह मट च क थ उस ह ड क टकड़ न उसक म ह क ह नह, उसक आ म क भ अप वऽ कर दय थ उसक धम इस ख न-प न, छत - वच र पर टक हआ थ आज उस धम क जड़ कट गय अब वह ल ख य कर, ल ख ग बर ख य और ग ग जल पय, ल ख द न-प य और त थ - त कर, उसक मर हआ धम ज नह सकत ; अगर अक ल क ब त ह त, त छप ल ज त ; यह त सबक स मन उसक धम ल ट अब उसक सर हम श क लए न च ह गय आज स वह अपन ह घर म अछत समझ ज यग उसक न हमय म त भ उसस घ ण कर ग और स स र स धम क ऐस ल प ह गय क इतन आदम क वल खड़ तम श द खत रह कस न च तक न क एक ण पहल ज ल ग उस द खत ह प ल गन करत थ, अब उस द खकर म ह फ र ल ग वह कस म दर म भ न ज सक ग, न कस क बरतन-भ ड़ छ सक ग और यह सब हआ इस अभ गन स लय क क रण स लय जह अन ज ओस रह थ, वह सर झ क य खड़ थ, म न यह उस क दग त ह रह ह सहस उसक म न आकर ड ट -- खड़ त कत य ह? चल स ध घर, नह ब ट -ब ट क ट ड ल ग ब प-द द क न म त ख़ ब उज गर कर च क, अब य करन पर लग ह? स लय म त वत खड़ रह म त - पत और भ इय पर उस ब ध आ रह थ यह ल ग य उसक ब च म ब लत ह वह ज स च हत ह, रहत ह, दसर स य मतलब? कहत ह, यह त र अपम न ह त ह, तब य क ई ण उसक पक य ख ल ग? उसक ह थ क प न प ल ग? अभ ज़र द र पहल उसक मन द त द न क नठर यवह र स ख न ह रह थ, पर अपन घरव ल और बर दर क इस अ य च र न उस वर ग क च ड अन र ग क प द दय व ह-भर मन स ब ल -- म कह न ज ऊ ग त य यह भ म झ ज न न द ग? ब ढ़य ककश वर म ब ल -- त न चल ग? ' नह ' ' चल स ध स ' ' नह ज त ' त रत द न भ इय न उसक ह थ पकड़ लय और उस घस टत हए ल चल स लय ज़म न पर ब ठ गय भ इय न इस पर भ न छ ड़ घस टत ह रह उसक स ड़ फट गय, प ठ और कमर क ख ल छल गय ; पर वह ज न पर र ज़ न हई तब हरख न लड़क स कह -- अ छ, अब इस छ ड़ द समझ ल ग मर गय ; मगर अब ज कभ म र र पर आय त लह प ज ऊ ग स लय ज न पर ख लकर ब ल -- ह, जब त ह र र पर ज ऊ, त प ल न ब ढ़य न ब ध क उ म द म स लय क कई ल त जम और हरख न उस हट न दय ह त, त श यद ण ह ल कर छ ड़त ब ढ़य फर झपट, त हरख न उस ध क द कर प छ हट त हए कह -- त बड़ ह य रन ह क लय! य उस म र ह ड ल ग? स लय ब प क प र स लपटकर ब ल -- म र ड ल द द, सब जन मलकर म र ड ल ह य अ म, त म इतन नद य ह ; इस लए दध पल कर प ल थ? स र म ह य न गल घ ट दय? ह य! म र प छ प डत क भ त मन भ र ट कर दय उसक धरम ल कर त ह य मल? अब त वह भ म झ न प छ ग ल कन प छ न प छ, रह ग त उस क स थ वह म झ च ह भ ख रख, च ह म र ड ल, पर उसक स थ न छ ड़ ग उनक स सत कर क छ ड़ द? मर ज ऊ ग, पर हरज ई न बन ग एक ब र जसन ब ह पकड़ ल, उस क रह ग क लय न ओठ चब कर कह -- ज न द र ड़ क समझत ह, वह इसक नब ह कर ग ;
मगर आज ह म रकर भग न द त म ह न दख ऊ भ इय क भ दय आ गय स लय क वह छ ड़कर सब-क -सब चल गय तब वह ध र स उठकर ल गड़ त, कर हत, ख लह न म आकर ब ठ गय और अ चल म म ह ढ पकर र न लग द त द न न ज ल ह क ग़ स ड ढ़ पर उत र -- उनक स थ चल य नह गय र स लय! अब य करव न पर लग हई ह? म र स य न स कर क भ प ट नह भर? स लय न आ स -भर आ ख ऊपर उठ उनम त ज क झलक थ ' उनक स थ य ज ऊ? जसन ब ह पकड़ ह, उसक स थ रह ग ' प डतज न धमक द -- म र घर म प व रख, त ल त स ब त क ग स लय न भ उ डत स कह -- म झ जह वह रख ग, वह रह ग प ड़ तल रख, च ह महल म रख म त द न स ह न-स ब ठ थ द पहर ह न आ रह थ ध प प य स छन-छनकर उसक च हर पर पड़ रह थ म थ स पस न टपक रह थ पर वह म न, न प द ब ठ हआ थ सहस ज स उसन ह श म आकर कह -- म र लए अब य कहत ह द द? द त द न न उसक सर पर ह थ रखकर ढ ढ़स द त हए कह -- त ह र लए अभ म य कह ब ट? चलकर नह ओ, ख ओ, फर प डत क ज स यव थ ह ग, व स कय ज यग ह, एक ब त ह ; स लय क य गन पड़ ग म त द न न स लय क ओर र -भर न ऽ स द ख -- म अब उसक कभ म ह न द ख ग ; ल कन पर स चत ह ज न पर फर त क ई द ष न रह ग ' पर स चत ह ज न पर क ई द ष-प प नह रहत ' ' त आज ह प डत क प स ज ओ ' ' आज ह ज ऊ ग ब ट! ' ' ल कन प डत ल ग कह क इसक पर स चत नह ह सकत, तब? ' ' उनक ज स इ छ ' ' त त म म झ घर स नक ल द ग? ' द त द न न प ऽ- न ह स व ल ह कर कह -- ऐस कह ह सकत ह, ब ट! धन ज य, धरम ज य, ल क- मरज द ज य, पर त ह नह छ ड़ सकत म त द न न लकड़ उठ ई और ब प क प छ -प छ घर चल स लय भ उठ और ल गड़ त हई उसक प छ ह ल म त द न न प छ फरकर नम म वर म कह -- म र स थ मत आ म र त झस क ई व त नह इतन स सत करव क भ त र प ट नह भरत स लय न ध त क स थ उसक ह थ पकड़कर कह -- व त क स नह ह? इस ग व म त मस धन, त मस स दर, त मस इएज़तद र ल ग ह म उनक ह थ य नह पकड़त त ह र यह दद श ह आज य हई? ज र स त ह र गल म पड़ गय ह, उस त म ल ख च ह, नह छ ड़ सकत और न म त ह छ ड़कर कह ज ऊ ग मज र क ग, भ ख म ग ग ; ल कन त ह न छ ड़ ग यह कहत हए उसन म त द न क ह थ छ ड़ दय और फर ख लह न म ज कर अन ज ओस न लग ह र अभ तक वह अन ज म ड़ रह थ ध नय उस भ जन करन क लए ब ल न आय थ ह र न ब ल क प र स ब हर नक लकर एक प ड़ म ब ध दय और स लय स ब ल -- त भ ज ख -प आ स लय! ध नय यह ब ठ ह त र प ठ पर क स ड़ त लह स र ग गय ह र! कह घ व पक न ज य त र घरव ल बड़ नद य ह स लय न उसक ओर क ण न ऽ स द ख -- यह नद य क न नह ह, द द! म न त कस क दय व न नह प य ' य कह प डत न? ' ' कहत ह, म र त मस क ई व त नह '
' अ छ! ऐस कहत ह! ' ' समझत ह ग, इस तरह अपन म ह क ल ल रख ल ग ; ल कन जस ब त क द नय ज नत ह, उस क स छप ल ग म र र टय भ र ह, न द म र लए य? मज र अब भ करत ह, तब भ क ग स न क ह थ भर जगह त ह स म ग ग त य त म न द ग? ' ध नय दय ह कर ब ल -- जगह क क न कम ह ब ट! त चल म र घर रह ह र न क तर वर म कह -- ब ल त त ह, ल कन प डत क ज नत नह? ध नय न नभ क वर म कह -- बगड़ ग त एक र ट ब स ख ल ग, और य कर ग क ई उनक दब ल ह उसक इएज़त ल, बर दर स नकलव य, अब कहत ह, म र त झस क ई व त नह आदम ह क क़स ई यह उस न यत क आज फल मल ह पहल नह स च लय थ तब त बह र करत रह अब कहत ह, म झस क न व त ह र क वच र म ध नय ग़लत कर रह थ स लय क घरव ल न मतई क कतन ब धरम कर दय, यह क ई अ छ क म नह कय स लय क च ह म रकर ल ज त, च ह दल रकर ल ज त वह उनक लड़क ह मतई क य ब धरम कय? ध नय न फटक र बत ई -- अ छ रहन द, बड़ य य बन ह मरद-मरद सब एक ह त ह इसक मतई न ब धरम कय तब त कस क ब र न लग अब ज मतई ब धरम ह गय, त य ब र लगत ह? य स लय क धरम, धरम ह नह? रख त चम रन, उस पर न म -धम बनत ह बड़ अ छ कय हरख च धर न ऐस ग ड क यह सज़ ह त चल स लय म र घर न-ज न क स ब दरद म -ब प ह क ब च र क स र प ठ लहल ह न कर द त म ज क स न क भ ज द म इस ल कर आत ह ह र घर चल गय और स लय ध नय क प र पर गरकर र न लग