4695, 21-ए, द रय ग ज, नय द ल श ख अश क र जपथ, पटन फ़ न: फ़ स:

प्रतिलिपि

1

2

3

4 4695, 21-ए, द रय ग ज, नय द ल श ख अश क र जपथ, पटन फ़ न: फ़ स: JANM YADI TAV by Mahashweta Devi Translated by Sushil Gupta ISBN : Novel 2017 तथ गत भ च य थम स करण इस प तक क कस भ अ श क कस भ म यम म य ग करन क लए क शक स ल खत अन म त ल न अ नव य ह सट स, द ल म म त व ण क शन क ल ग मक़ब ल फ़द स न क क च स

5 वषय स च ज म य द तव

6 सन 1873, 26 ज न, अल प र जनरल अ पत ल र त र त श यद य द घन नह ई थ ल कन अ पत ल म कह क ई क ल हल नह थ आज दन भर आष ढ़ क आसम न ब दल स ढ क रह श म गहर त ह घनघ र अ ध र! र त घन ह त ह म स बत श ह गय म घ घन ह कर प ड़ पर उतर आय बजल क ध रह थ! बरस त ह न लग उफ़! य म स बत ह! मनम हन घ ष न कह उनक मन थत, द ख भ र-क तर थ ह न रय ट क त ब त ढ कर ल ज न व ल म द ग ड़ जब क़ त न क ओर ज रह थ तब उसम क ई वजन नह थ म त क क रण च ह ज भ लख गय ह, मनम हन ज नत थ ह न रय ट क म त अन ह र और अवह लन क वजह स ई ह अ पत ल क कमर य अ धक रमय थ! ल लट न और ल प बल व त श म ब र- ब र ब झत ई! द सर म ज़ल क स ढ़य चढ़त -चढ़त मनम हन न अपन स थ स कह, एक जन क म वह रख आय और एक जन क कब ल ज न ह ग, द ख! क स द य गभर र त ह! व ज नत ह? ख़बर त मल गय ह कसन ख़बर द? पत नह ड. प मर न कह, यह ठ क नह आ ख़बर अगर न द ज त, त... कह व स त नह गय? न द त उ ह आत नह बस, व गफ़लत म रहत ह मध स दन आ ख ब द कय ल ट ए थ उनक प व क कर ब प रच रक छ कर स च क थ मनम हन ब हद सतक अ द ज़ म कमर म द खल ए मध स दन न उस पल आ ख ख ल द क न मनम हन? मन? ज, म! सब ठ क तरह नपट गय, मन? कह क ई ट त नह ई? स-ब ठ कठ क नपट गय कह क ई ट नह ई

7 चल, अ छ आ! ब त अ छ रह मध स दन न आ ख म द ल, भ ह सक ड़, ज न य स च और अगल ह पल उ ह न कह, कर ब आओ, मन! म ज़ र-ज़ र स ब तच त नह कर सकत मनम हन घ टन ग ड़कर ब ठ गय उस पल उ ह आभ स ह गय क और एक सम ध क इ तज़ म करन म य द द र नह ह मध स दन क प ल च हर, ब ल, म थ पर म त क ग ध म ज द थ जसक म य आस थ, उसक शर र और स म म य म न अ जन ल प रह ह ज वत नरद ह म वह ग ध नह ह त स भवत म य -च तन न मध स दन क त सर आ ख ख ल द मध स दन न ध म -ध म आव ज़ म कह, य स, मन य आर कर ट! त म सह ह आपन म झस क छ कह? य आर कर ट इन ग स ग क आइ एम ड इ ग म मरन व ल आप ऐस ब त न कर मध स दन न भ ह सक ड़ उ ह न ज न य स चन क क शश क ल कन व क छ य द नह कर प रह थ म त छलन नह करत उ ह त सबक छ य द रहत ह अगर व भ ल प त, त बच ज त ल कन उ ह बचन क ख़य ल आय ह य? जब ह न रय ट ह नह रह, त व य ज़ द रह? न, ह न रय ट क ब र म अब व नह स च ग, जब उ ह ख़बर मल... ज न क न त उनस कह थ! कसन कह थ? अब उनक मन म भ षण, अतल त, वल त ह ह क र मच आ ह! ह न रय ट क त अ तशय अ भम न जम ह य? थ ड़ दन और य नह रह आ रय त? उन द न क त एक स थ ज न क ब त तय थ नह, नह, आ रय त न ठ क कय उसक जतन और कस पत ह क अ पत ल आन स पहल मध स दन अ ध र म कतन पर श न महस स करत थ ब ऑन कर व ब र-ब र कहत थ इस लए वह य रड इस क तरह चल गय और ल थ क क ल जल क त र पर इ तज़ र कर रह ह कसक स म, अस म नभ रत भर, अप र क ण म त आ ख, उनक मन म जग ह त थ, जब व स त य मल क त व र आ कत थ? वह ज नत थ क उसक न ह न पर, मध स दन इतन स र र ह प दल-प व चलकर ह ज सकत ह वह ह, उसक स थ म ज द ह, यह ज नकर ह व इश म, न श क वल न ह सक ग म त...य द न छलन नह क म इक ल न ध म स कह Tomorrow... मनम हन न प छ, आपन क छ कह? मन, त मन श स पयर पढ़ ह? ह य द ह? य? ल ड म कब थ जब मर गय, तब म कब थ न ज कह थ? यह स ग रहन द नह, नह, मन म झ कहन द हर व त त म झ यह सब य द आत भ नह आपक तकल फ़ ह ग

8 म झ? न, मन, म झ तकल फ़ नह ह ग म इक ल सहस मध र, नम ल ढ ग स ह स वह ह स, वह द, मनम हन क ज़ दग भर य द रह ग, यह ब त य म इक ल ज न सकत ह? ह, बत इए मनम हन न च हर घ म य! ब हद क ह रह ह, अ तशय ध ह रह ह! हद ग़ स आ रह ह ल कन इतन ग़ स आ खर कस पर? इतन ध य? म इक ल अ पत ल क ब तर पर ल ट -ल ट अपन आ खर हर अक ल -अक ल न स ग गनत रह? गनत ह रह? गनत चल ज ए? म इक ल त ऐस क ज स नह थ उ ह न म घन द, मल, र वण हर क म य क त उ ह न ध मध म, स त, आ भज य, य कर ड ल थ व नस, ड टर, स वक क स र य स थ करक, य न स ग य चल ज रह ह? म इक ल क य नह मल? ह? य र? ब ध व? उनक ज स कस इतन -इतन सब मल ह? क न थ स ट? कस सबक छ मल? कसन सबक छ ख दय? उसक ब द क न आज अक ल, इतन अक ल, इतन -इतन अक ल, इस वष क र त म म त क घ ड़य गन रह ह? म इक ल न कह Tomorrow... ह, क हए Tomorrow and tomorrow and tomorrow, Creeps in this petty pace from day to day To the last syllable of recorded time; And all our yesterday have lighted fools The way to dusty death. Out, out brief candle, Life's but a walking shadow a poor player, That struts and frets his hour upon the stage, And then is heard no more; it is a lale Told by an idiot, full of sound and fury, Signifying nothing मनम हन क छ त तल ज न य त ट टत रहत थ ह य, वण स ध कर टन, ल क प र क अ त कसन लख थ? कसन ब गल भ ष क द ढ़त, सम, अह क र द न क लए, ब च न स चहलकदम करत -करत, स क त स एक-एक श द च नकर ब गल भ ष क अनम ल अल क र स सज दय थ? मनम हन क श क त र, द खभ र दय म ज न क स त अस म क अन भ त! म न मनम हन समझ गय क यह र त, म इक ल क यह उ, सबक छ अभ ह क ल क जय करक, म त म चर तन ह त ज रह ह उ ह लग व अश ष भ यव न ह, ल कन आव ज़ आ स स अव ह त ज रह ह मनम हन न क फ़ क शश स स य स कह, इन सब ब त स क ई फ़ यद नह आप ठ क ह ज ए ग आप इतन फ़ य कर रह ह? म इक ल ईषत ह स आस म य न उ ह ग ढ़, आल कत, य तम य न दय थ व मनम हन क अ तस क अतल तक द ख प रह थ मन, उनक ह- य र क मन, उनक

9 द समय क ब ध, मनम हन उ ह तस ल द न क क शश कर रह थ मन क ब हद तकल फ़ ह रह थ तकल फ़ त ह ग ह! वह ज आ रय त क आज सम ध थ कर आय ह उस तकल फ़ नह ह ग, त और कस ह ग? ल कन मन नत त ब ह वह नह ज नत क म इक ल क अब कस झ ठ स वन क ज़ रत नह ह म त क ई भ झ ठ सहन नह करत, मन यह नह ज नत म इक ल न म य क आ छ च तन म ज द ख ह आ रय त क स म, चर-स वन क म त बनकर, म य उनक स मन आय थ! त-श प श क थ उसक, म न त म घ क आवरण अपन त-श, नम ल द न ब ह बढ़ कर वह उ ह तस ल द त ए कह गय म! त म म र प स आ रह ह, समझ? उसक ममत मय आ ख म य कस और क भ द थ? उ ह क न ब ल त थ मध! स झ ह गय, घर आ ज कसक थ व आ य जनक, ख बस रत आ ख, ज सफ़ य र करन ज नत थ? कसन अपन क ल -क ल आ ख क स र य र, स ह ण ममत, आ रय त क स क आक श क तरह, वस त क खल - खल ब जन फ ल क तरह न ल आ ख क स प गय थ व आ ख आक श क तरह उद र न ल अस म थ म इक ल जतन ब र ध मक त क आकष ण म, क य त ए, उ ह उस उद र न लम क आ य मल ल कन व मन क य बत ए? ड टर प मर क ब त? आज भ त आय थ, ड टर प मर! म इक ल क उस व त भ सब क छ क ब ध थ व सब क छ समझ सकत थ ड टर प मर न रप ट द ख ब हद ध म आव ज़ म उ ह न ज नयर ड टर स ब त क म इक ल न कह, ड टर, ट ल म! म झ भ बत ए य बत ऊ? य द ख? इ स...इ स ऑलर इट, म टर ड! स-ब ठ कठ क ह ह ट इज़ ऑलर इट? य ठ क ह? य वल ब ऑलर इट! ड टर प मर न ज स ह कह य वल ब ऑलर इट!, उस पल म इक ल ज न गय क ड टर प मर झ ठ ब ल रह ह, य क उस पल उ ह वह अप थ व, स दर, त प श क म म य नज़र आ गय थ त ब दल क प श क म उनक म य ; उनक आ रय त म न बहत ई आय थ उसक न ल -न ल आ ख! उन न ल आ ख म ज न क न अपन स र ममत स प गय थ! क न उस उस स द र, म तय स उजल -ध ल श शव म उस आव ज़ द त थ मध, घर आ! म त सब क छ ह सकत ह ह न रएट क उ गल ; उनक आ रय त क उ गल ; म क प क र; कप त क छ त स, प ख स, प न झटक रकर, श य म उड़ ज न व ल, स य क बल क ; प रस क य वर म म न लस क त व र क स मन अ भभ त म म खड़ रहन ; क ल स क अ भन दन सभ म क च क ग ल ब गल स, एक घ ट म ख म करक, त ड़ ड लन व ल म दर खनखन हट; शश, श म क मध र ह स एक-एक करक ब झ ज रह द प... ज स क ई एक ल इन लखन क अ भ त त ; आ रय त क र गज ण, त च हर पर

10 दद क न ल छ य, ड टर प मर क आ ख म उ ग इनम स क ई भ म य क प ह सकत ह क ई नह ज नत क वह ज द ख रह ह य जस वह य र करत ह, उस क न म, म त ह य नह! ज स र वण क म त, दप ण म द ख गय अपन य ग व त छ य म थ! ड टर म झ सच-सच बत ए वट आइ ह व... न, य ह व न ट... य स, म टर ड... इतन बड़ ड टर ह आप, ब वक फ क तरह ब त कर रह ह य? य क आप सच नह ब ल रह ह ल कन... य स, आइ ह व ट न... य? य आर न ट ड इ ग, आइ एम! अ छ, त... प मर अपन अ दर म न त कत ख ज रह ह हज़ र क छ ह, व अल प र ज नरल अ पत ल क ध न थ और ड टर क ह सयत स व र ग क यह नह बत सकत थ क उसक म त अव य भ व ह ह ल क ड टर शपथ- हण म यह ब त कह नह गय, ल कन व म टर ड क भर, म य -उ वल, ग भ र, य ण - वद ण आ ख क तरफ़ द खत ए झ ठ क स ब ल? ड टर ह कर, क ई ऐस प र थ त म कब पड़ ह? भल कस इस तरह सच ब लन पड़ ह? म टर ड क प क म य -स व द क त क ल ब द ह व झ ठ क स ब लत? उ ह प क म य क ख़बर कसन द? य द? यह ख़बर प त ह म टर ड म ज न क ज थ ड़ -स च ह ब क थ, वह भ म न चल गय उनक तरह भल क न ज नत ह क र ग क मन स जब ज न क च ह ख़ म ह ज ए, तब ड टर क लए क छ भ करन क उप य नह बचत? ड टर! य स, म टर ड! आइ एम व ट ग! प मर न म इक ल क श ण, र श य, ठ ड हथ ल थ म ल उ ह न कह, इ स ए म टर ऑफ य ड ज़! बस, क छ ह दन क म मल ह... ध यव द! ध यव द ड टर! म इक ल क स र ब त य द ह म इक ल न मनम हन क हथ ल पर हथ ल रख द अभ तक व स त बन ए थ ल कन, अब उ ह ज ब त कहन थ, उस कहन म उ ह इतन तकल फ़ य ह रह थ? मन!

11 बत ए! आज ड टर प मर म झ सबक छ बत गय! द ख, म र दन कह, घ ट कह, अब गनत क ह, मन! म र आ खर अन र ध ह... ह, क हए... त ह र ब ट क अगर आह र मल, मन, त कह, म र ब ट भ... If you have one bread, Monu, you must divide it between yourself and my children...अगर त म ह कर द, मन, त म श यद न त ह कर मर सक ग दय! म न वचन दय त मन दय वचन, मन? वचन दय? अगर म र ब ट क ख न मल ग, त आपक ब ट भ बन ख य नह रह ग जब तक म र मत ह, व ल ग उप स नह रह ग म इक ल क लग, मनम हन न इतन बड़ वचन द ड ल, ल कन आज उनम इतन मत नह क व एक क वत लखकर, उनक त क त त पत कर सक व स गर क ब र-ब र क त त जत त रह...ल कन उनस उ ह न सफ़ पय क कज़ लय थ... पय क कज़ त ज त ज सकत ह...ल कन मन क कज़? म इक ल क स श ध कर ग? भगव न त ह र म गल कर, मन! म इक ल न म न गहर...ब हद गहर थक न स आ ख म द ल मनम हन आ ह त स ब हर नकल आय अ य त द य गभर र त थ! म इक ल क फर वह प क र स न ई द मध, घर आ ज, मध! कतन द र कर ग? बस, अभ आय... उनक अ तर ब ल उठ उस पल उनक मन क च श ल म ज न कसन त एक त व र पर र शन ड ल त क ल ह म न उनक प व पर प न क ब द आ गर म इक ल म न न त ह आय व त इस व त अपन य बरगद क प ड़ तल टककर ब ठ ए ह, उनक प व पर कप त क जल आ टपक ह श म बस, उतरन ह व ल थ ख लत -ख लत, ख ल स भ ज उचट गय र म यण भ ह थ म ल न क मन नह आ ब च-ब च म उ ह ज न य ह ज त थ इस नद, प ड़ और झ लत ई जट क आड़ म अपन क छप कर, मन ह मन कतन स चन क नश उ ह यह ख च ल त थ यह उनक सव धक य ख ल थ मन ह मन क पन क ज ल ब नन ज स ह व अक ल -अक ल यह आ ब ठत थ, तब कप त म न न ल सम बन ज त थ उस प र क प ड़, वण ल क बन ज त थ सम और ल क क ब च म न सफ़ द-सफ़ द र त वह र त उनक मन क आ ख म ल ल ह त रहत थ, य क अभ श म ह च क थ क छ द र पहल तक उस र त पर, द न ओर क ख न झरत रह थ एक अ भ त, भ षण, भय कर ज़द क य, व द खत रहत थ उ ह ल क प र क औरत क आत वल प स न ई द त थ! स गर-तट पर एक क ब द एक चत धधकत ई नज़र आत थ र म क श वर म वजय-उ सव! र वण क श वर न द प! ब लक मध सब क छ द खत रहत थ अपन म स र म यण क कह नय स नत -स नत, वह सब कभ प र न

12 नह पड़त थ जतन स नत -पढ़त थ, उ ह उतन ह अ छ लगत थ म न प छ, ह, र, र म यण य त र लए प र न नह पड़त? नह, म! त म ह ब य य द खत रहत ह? जब त र म यण स नत ह, तब इतन च कत य ह त रहत ह? त ह द खत रहत, म! य द खत ह? स त त ह र तरह ह स दर ह त न य स त क द ख ह? अलबत द ख ह कह? य बत ऊ? यह त य कहत ह? ह, म न सबक द ख ह ल, श ह गय त र गहर स च...त र ब त त ह र च हर इतन स ख -स ख य ह? अर, स ख -स ख त न कह द ख लय? त मन आज प न नह ख य? त र य हर ब त पर नज़र रहत ह? बत ओ न! स मव र क उप स ज कय ह म न य? त र बड़ म, म झल म, सबन त कय ह म झस कह छ ट ब, त भ यह त य नह करत? इस लए म न भ यह त उठ लय इस त स य ह त ह? त र म गल ह ग! सभ ल ग क क य ण ह ग मध आ ख फ ड़-फ ड़कर द खत रह म क अ ग-अ ग क र ग, द धय सफ द गरद- स क स ड़ म घ ल मल गय थ गल क मटरम ल, ह थ क क गन और क न क च क र कनफ ल म द पक ज स जगमग हट! ब ल म फ ल क स व स! म, त म इतन ग र य ह! म इतन क ल य? त य लड़क ह क ग र ह न ज़ र ह? त म त द व-द वय ज स स दर ह ह, त झस कह ह ज स! चल, अब ख न ख ल त ह र द य क ब त बन न क क म प र ह गय? ह, ह गय! अब, चल! ह र, मध...? य? बरगद क जड़ म ब ठ -ब ठ, त य स चत रहत ह?

13 कसन कह? म ज नत फर त म यह य नह ज न प त क म य स चत? ज नन क व त कह मलत ह? त म ब य म झ फ स त द त ह? म, वह ब त स न ओग? क न-स ब त? वह ब त! वव ह स पहल त ह र ब आ न त ह त कर य और य त कह थ...? ओफ ओ! फर वह र म यण क ज़ बत ओ न! सभ औरत न त कय ; म न भ कय त करन पर ज -ज न म- नयम कय ज त ह, म न भ कय अ त म त क अ पन पर ह थ रखकर कह घर-घर त र न बन दशरथ ज स सस र मल क श य सम स स मल र म ज स प ऊ प त! स त ज स ज व य र-ख सशर र प च स-र-ग! चल, अब आ न? ख ल -प ल छ टपन क ब त बत ओ! बय ह क ब त स न ओ, यह सब... लड़क क लए क ई उपव स नह ह त, वन म भ स दर-स दर कह नय स न त? क स स दर-स दर कह नय ह? य त म कस स कम कह ह, ब च? कभ र म बनत ह, कभ र वण! और क च स प ज क लए, ब ग न म फ ल क म ड प त करत ह? य, र, अपन बड़ म क फ ल क प ध, क च क तरह क ट ड ल? वह ल मण बन थ म न उस श -ब ण म र थ चल, आ ख त ब द ई ज रह ह चल, ख -प कर स रह त म ब ल, पढ़कर स न ओग? य? अर व ह, त मन त कह थ क आज त म म झ इ जत-य क कह न पढ़कर स न ओग? पढ़ ग कभ! चल बरगद क प ड़ क न च ब ठकर स चत -स चत व ज न कह त चल गय थ अच नक फर उनक क न म आव ज़ आय, मध, घर आ म प क र रह थ, मध, स झ ह गय, ब? घर नह आएग? मध उठ खड़ ए अब घर ल टन ह ग म सदर क स ह- र स ह कर ब हर आत

14 नह थ ज़ र खड़क स ब हर आकर, प खर- कन र खड़ -खड़ आव ज़ दय ज रह थ ब ट क द खकर उ ह न कह, य र, त झ ज़र भ डर-भय नह लगत? कत घर आ च क ह, त झ नह पत? अर, कब आय? अभ... ज़र द र पहल! म र लए स हब-घर स क़म ज ल य? ह, ल य ह! चल, त अ दर त चल! चल! ब प ह कह? ब हर घर म क न-क न त आय ह, उनस ब त कर रह ह तब त ब प स ब त ह नह ह ग ज न कब त ख न क लए अ दर आए ग म त स ह ज ऊ ग क ई ब त नह, स बह ब त कर ल न अर, प ठश ल नह ज ऊ ग? प ठश ल! अपन वभ व क स यम भ लकर, ज नव न अपन एक ब ह म उस कसकर लप ट लय उ ह न फ सफ स कर कह, कत त झ और म झ कलक ल ज रह ह न! अब त वह पढ़ ग कलक म? ह, र, जस क ल ज म कत न पढ़ ई क थ, उस क ल ज म! वह त ह द क ल ज ह! म झ न म-व म उतन य द नह रहत, भइय! त वह पढ़ ग हम सब ख दरप र म रह ग त म सच कह रह ह? ह, र, कत न प डत ज स दन-म त द खन क कह ह उस ब र म ब तच त चल रह ह सफ़ म और त म ज ओग? अभ त यह ब त तय ई ह त म त कहत ह, कलक ज कर धम सल मत नह रहत? धम हर जगह सल मत रहत ह, ब, सल मत रखन आन च हए म इक ल न बड़ क शश स अपन आ ख ख ल यह य? व अ पत ल म य ह? च र तरफ़ ऐस स ट और न त ध म ह ल य ह? अ छ, अ छ व ब म र ह, इस लए व अ पत ल म ह आ रय त अगर व थ- नर ग ह त, त म इक ल ज वन भर ब न प र म द म द क घर ह रह ज त

15 ल कन आ रय त अब नह रह आ रय त चल गय उसस भ ट भ नह ई उ रप ड़ म ह आ रय त भ ब तरह ब म र ह गय ग र उसस मलन गय थ उस द खत ह वह त र पड़ व ब न प र चल आय ल कन ब ट -द म द य द -द र गय क स र-स ह ल कर प त? इस लए त उम श, मनम हन और ग ड व च वत क क शश स म इक ल यह चल आय आ रय त न कह, थ, त म व थ ह कर ल ट आन, ड ल ग! ल कन म इक ल य तम म ब त य स च रह ह? अब उ ह अपन बच -ख च त कत सम टरकर यह स चन ह ग क द द न प च क स ह गय म श र जन र यण क इकल त स प ह न क ब वज द, आज उ ह अ पत ल म रहकर, भ ईश म वल न ह न क इ तज़ र य करन पड़ रह ह? झ ठ, अस य, क ह लक व बद त नह कर प त आज उ ह ज वन क हर अ य य ग र स द हर न ह ग क भ ल कह ह गय, वन अपन म क प क र क व जव ब क स द प ए ग? मध, आ ज, घर आ ज! ल कन घर कह ह? म ट म? य मल घ स क आवरण म ढ क उव र अ ध र म? व वह त ज न च हत ह व ब तरह थक च क ह! ब हद अवस ह! ह, व कलक चल आय थ म इक ल न आ ख म द ल व द ब र अपन म क मध पत क ड ल ग व य बन गय ब हर ब रश ह रह थ म तय क च दर पर ब रश क ब द क तरह य द क कण झरत रह, उ ह भग त रह ब हर बरस त ज र थ सहस कह व गर आष ढ़ क आक श न ल र शन म उ सत ह उठ अ पत ल क खड़क क क च एकदम स र शन ह उठ म त-पट पर त व र क ध उठ ह द क ल ज! ह द क ल ज! क ल ज क बड़ -बड़, ऊ च -ऊ च ख भ! च ड़ स ढ़य! श त ल स- म! ह द क ल ज! उनक ब प न कह, म न यह पढ़ ई क थ, मध! त भ यह पढ़ बड़ जगह पर पढ़ ई न क ज ए, त मन बड़ नह ह त ब प न यह भ कह, अर, म ज नत क पढ़ ई- लख ई म वह अ छ कर ग ह कर ग त म द खन, छ ट ब, म उस सफ़ त ज़ छ बनन क लए ह ह द क ल ज म नह ड ल रह, म च हत, वह भर -प र इनस न बन म न जव ब दय, इनस न त वह ख़ र बन ग ह बन ग ल कन जब त ह र इतन इ छ ह, त उस पढ़न - लखन म भ ब हतर ह न ह ह ग ब प न फर अपन तरफ़ स ज मल ज ड़, द ख, मध, म न कभ वह पढ़ ई क ह न! वह म र लए ब हद य म त ह मध क त यह समझ म नह आत थ क क ल ज म उसक य र-द त अपन -अपन पत स इतन डरत य ह उन सबक पत उनक लए इतन द र-द र स, सफ़ स म न और भय पत करन क प य ह? क फ़ दन ब द, ग र त ज स आसम न स गर, ह र, मध, ज ठ न त झ ग ड़ग ड़ क नल थम द? त न ग ड़ग ड़ य? ह, ग ड़ग ड़ य न! अपन आ ख स ह त द ख त मन?

16 ह, द ख त...! य? त य ह गय? ऐस क ई नह करत, भइय ज ठ इतन ग ण - न म नस ठहर द ख, ग र, म र ब द क द -द भ ई नह रह ब प कलक म ह रहत थ और हम सब ग व म रहत थ इस लए ब प क मन म म र लए त ख य स बन ई थ, ज नत ह? व म झस द त क तरह मलत -ज लत थ म उ ह आप ज़ र कहत, उनक स म न भ करत, ल कन हम द न म द त क बत व ह स म न करन व ल, य ब प क स थ ब ठकर भल कह तम ख प त ह? ग र, त ह र स थ म कल य ह, म ल म? य? बत त! त म डन ट इम म रहत त ह, मगर समय क न ज़ नह पहच नत समय य ब ख़ र क शक र र ग ह, ज उसक न ज़ द ख? यह जव ब स नत ह, मध क भ तर क त म क ज ग उठत थ ग र ज म द-म द म कर रह ह, मध क नज़र उस तरफ़ ज त ह नह थ ग र, म त झ बत द, य आर ल व ग इन म डन ट इ स! म न न कय ह य? इनक र कय ह कभ? पहल त इट व ज़ ऑल ड क ऐ ड र मम हन क म ऐ ड ऑल व ज़ ल इट! पहल सबक छ अ ध र थ, र मम हन क आत ह सबक छ र शन ह गय ह ज स त झस कह ह अर, व फ ट म डन म न ऑफ इ डय! व पहल आध नक इनस न थ स न, त झ र मम हन क च पयन करन क ज़ रत नह ह अर, म र ब प, एक इनस न न द श क म डन ट इ स म प च दय और द ख, कतन अ भ त क पन -श थ उनम! र ज क तरह टल ज कर, फट स मर गय ट म न न ह त, त उस द श म ज कर मरत? त फर श ह गय! ज उस द श क ह, वह भल ह? यह ब त ह न? ब -शक! व ट इज़ द ल स फ र म डन म न! म डन म न क जगह ह वह! क ज, ज ठ -म क बत त य बत एग? म वल यत ज न च हत? और य? ह, अलबत ज न च हत य ज न च हत, ज नत ह? बत द, म स न ल आइ ह व ट ब ए प एट! क व बनन च हत द श म ब ठकर य क व नह आ ज सकत? न, ग र, इवन इन म डन ट इ स! इस द श क सबक छ ज स बड़ ब ध -ब ध ह य ड ट फ ल इन सच ए स स इट! इस सम ज म त म अपन क आज़ द महस स नह करत ऐ ड ए प एट म ट फ ल! त य आज़ द नह ह?

17 अर, भइय, इस द श म प र न -ध र न ज -ज ल ग क श सन ह हम सब म डन ह! ह, आध नक त ह ह! ल कन प र न ज़ ज़ र न हम आज भ जकड़ रख ह य? क स? ह द क ल ज ब हद ग रवमय ह ल कन कर स हब बड़ खट म टय ह और द ख न, डर ज़ओ ज स इनस न पढ़ कर चल गय, ह यर ज स ण इ तह न ल त ह, फर भ नयम क क स जकड़न ह, ब स! म क य थ, इस लए म झ स क त नह पढ़न द ग ह, स त सच ह! य, ब प, न क जगत म यह ब हन-क म त क य तम श ह? न ल ज श ड ब फ र ऑल! न सबक लए वत ह न च हए ह, यह त सच ह इसक अल व और य ब त ह, ज नत ह? य म ट लन ट बह व ल इक ए म डन म न! आध नक इनस न क तरह बत व करन, स खन च हए वह क स? इन म नव य र त क भ आध नक नग ह स द खन च हए वह क स, म ल म? त ह बत! म अपन पत क स थ एक ह स कश लग सकत, फर भ आइ क न स म न हम, य क म म डन म न म र पत म र ज मद त ह, ल कन म र द त भ ह आइ क न ग ट य र प, फर भ म अपन द श क य र कर सकत आइ क न लव म इ म, फर भ म म र म ह सकत ह और, ग र, य आर इ प सबल, ल कन फर भ त म ह म र ज वन म ब ट ड ह! श ह क त न यह ब त क़ब ल क! इस लए त परस त ह म र तरफ़ स कलक शहर क ब हतर न ल व डर और म मल अ छ, हव क स घकर द ख त! क न य म ल ह व न? वग क ख शब आ रह ह? नह, ज ठ -म क ख न पक न क ख शब आ रह ह ऐ ड द ट इज़ ह वन! वह वग ह त ह र और भ ल न थ क लए म आज ग त क प ल व पक रह ह पत नह, ज ठ -म इतन क छ क स पक ल त ह? ज ठ -म क प त-प, द न ह भ जन-र सक ह, इस लए व स ख-स खकर पकव न त य र करत ह ख़ र, ज ठ -म क ब ट त स ह! र जक म र कह क र जक म र? ऑफ ह द क ल ज! य? इतन ख श-प श क भल क न ह, बर दर? क न, न य-नय प श क म, प लक ह क कर क ल ज आत ह? क न आज ध त -च दर, कल ब ट-प यज म -अचकन, परस स हब स ट पहनकर, लड़क क दम ग घ म द त ह? क न अपन न कर क स थ ल कर

18 क ल ज आत ह? क न भल र जन र यण द क व रस ह, यह त बत ओ? ब त म त झस ज त नह प ऊ ग कसक द त ह ग र बस क, यह त बत? कसक म न अपन ब ट क अपन र जद ल र बन कर रख ह? स, त झ ऐस म नस ब ई ह, इस लए कभ -कभ त मस जलन ह त ह ओह न, न, ग र! म क स दभ म म भय कर जल ध र यह ज म र म त झ य द य र करत ह, कभ -कभ म झ इस ब त स भ ई य ह त ह ब प र ऽऽ, इतन -इतन य र म स, एक ध ब द ह स -ब ट करन म त झ ई य ह त ह? म र म य त झ य र नह करत? ब -श-क! उनक ज स र ट और घ ट स ज़ भल क न पक सकत ह? इस लए त म त झ म फ़ कर द त क ज, म म क बत त बत द! और य? और य! अब, चल, म डन म न क तरह म र म क ह थ त य र कय गय प ल व, हप -हप उड़ ओ त न, इ प सबल ह! आज म त क दहल ज पर खड़ ह कर, आल कत च तन म म इक ल क लग क उ ह न कस दन भ अपन ब र म य - य - य यह सव ल समझन क क शश ह नह क व अ फ ट आव ज़ म ब दब द उठ, ज वन! मह न ज वन! ल रयस ल इफ! म कर! फ र गव म आइ व ज़ स बज़ वथ द ऐ ट ऑफ ल व ग! म ज वन ज न म ह इस क़दर त रह... उ ह दन स म इक ल...नह, नह, जब व म इक ल नह थ, जब सफ़ मध थ, तभ उ ह लगन लग क ज वन, फ ल क म ल पर सज -सज य न श ल ह! द प वल स र शन न श ल! ज वन म घ क गज न क स हन द ह! त ज़ र त र म द ड़त ई व! ज वन अन त व स त बय र ह! अ सर क न य स म ज रत ह इस लए ज न क भय कर, द द म, णव त आन द म, गहर नश म, इतन -इतन ब दश क ब वज द त ज़-त ज़ द ड़त रहन! म डन म न! स म डन म न कभ भ अपन आ द क...अपन जड़ क अ व क र नह करत म इक ल न भ नह कय उ ह न अपन म त - पत क अस म य र द ख ह, ख द भ उनक अस म य र, अस म ल ड़-द ल र य र प य ह उ ह न, उ ह न भ त आ रय त क, ब क, ब ध -ब धव वग रह सभ क य र कय थ म डन म न अपन अत त स बस, स र भर ल त ह, उसक ब द, ज वन क स थ नय -नय

19 दद म नय -नय स पक थ पत करत ह उ ह ज न सबस य द ज़ र लग थ और व ज न म ब तरह त ह गय थ आज लगत ह क ज वन उसस भ बड़ क छ ह क श, व आ रय त क श त-च न द प त उनक ब हस ब खच -प र क लए आ रय त ग र स कह करत थ, उ ह समझ इए न, ज़र ह थ दब कर ख़च कय कर म र ब त त व ब क ल नह स नत ग र उन द न क ह एक ज स द त थ ग र ज स ह उ ह ख़च क ब र म आग ह करन क क शश करत, व छ टत ह कहत, न! न! ग र, म झ अपन ट टस रखकर चलन पड़त ह आ रय त ब हद तकल फ़ प कर गय ह उसक त क ई द ष नह थ वह त म इक ल क स ख द खन च हत थ इस लए वह उनक कस क म म ब ध नह द त थ आ रय त! म झ म फ कर द, आ रय त! म त ह क धत ए व घ त क तरह द ड़कर वग क स र ऐ य ल कर त ह सज न च हत थ म य स ह कर म आग छ न ल ग, क त म य व कई व इक रस थ? म जतन कर ब गय, म र प ख क म म उतन ह पघलत गय... पघलत गय... पघलत रह और म अगर आइक रस ह त, त म र ज वन आसम न ह त म झ उस आक श क प र म करन च हए थ और ज स ह म स रज क ओर बढ़न लग...बढ़त गय, म झ अहस स ह त गय क ऊपर और ऊपर उठन...स रज तक चढ़न क मतलब ह, प ख क फ ककर ख क़ ह ज न! ल कन म लग त र ऊपर उठन क द व र तक ज र क नह प य...र कन म च हत भ नह थ अगर च न त द न ह पड़, त वर य उस प व क ध रणकत स वत क ह क ग और म र प ख खसककर गर पड़ प ख-ट ट जट य क तरह म न च...और न च आ पड़ अटल-अ डग, न र ज व, र वण क तरह, स र उ म द छ नकर ल गय सफ़ ज वन ह नह, क कन आश भ ह स पड़ थ, और म स अपहरणकत क गल म ब ह ड ल द थ क श, म स र त द र रखकर उड़त त अपन अभ ल य तक ज़ र प च ज त स र त! स फ़-स थर ज़ दग! स फ़-स थर और स व थत ज़ दग! म ज़ दग क बस, यह हस ब कभ नह समझ प य इस लए ऐ य और ज़ दग क स र थ य नह ई ल कन ज़ दग स फ़-स थर थ न प-ज खकर चलन, हस ब कसकर ज न, छप- छपकर द प न और ब हर शर फ सजकर चलन क हस ब अपन और अपन यजन क व चत करक घर-मक न और ध न-जम खर दन क हस ब, म र समझ म नह आय म! सन ऑफ र जन र यण ड, स ऑफ ह द क ल ज म झ ज समझ म आय, म न वह कय य स, आ रय त, म न क फ़ क़ मत च क य ह ल कन म ब ईम न नह थ उस समय भ म ज नत थ क क छ प न क लए क मत च क न पड़त ह म क व ह न च हत थ ज ल ग सम ज-स क र, धम -स क र करन नकलत ह और र ह पर अक ल -अक ल चलत ह, व ल ग भ क फ़ ऊ च द म च क त ह इस लए, म ज न-समझकर, प म क चर और स ह य क हण क ग, अपन ढ ग स ख द लख ग! ऐस ह ढ र आक ए लए, सन 1843 म म फ ट व लयम भ ग आय म ज नत थ, क यह सफ़ ह द क ल ज स फ ट व लयम भ गन ह नह थ उ ह दन म आइक रस बन च क थ

20 और एकब रग स य क व म छल ग लग य बन त प ख नह पघलत इस लए उस समय भ म झ ज नक र नह थ क कस दन म अपन क य अक ल, अ पत ल म द ख ग च क म र न म व ह म दज़ ह गय थ, इस लए स फ़-स थर सम ज न कह द ख? क़मब त म इक ल अपन करत त क फल व प कस ह ल म मर रह ह? द ख और स ख! द ख-द खकर सबक ल! क ई भ ण स य क ओर छल ग लग न क क शश मत करन आ रय त आज ब तह श ब रश ह त ह र लए आसम न र रह ह त ह र सम ध पर बरस त क जल झरत रह, आ रय त! त ब त म ल ट आ त ह र म त शर र ज त म ह, ज त म नह ह, सब श त प ए आ रय त, ज सम ज आज क र त भ सर तक कथर ओढ़ स त ह, वह त सफ़ म च हत ह, द घ टन स ख फ ख त ह और वह स रज और वह पगल घ ड़, न अगर द घ टन न घट ए, त यह भ वनम खल, स गर क तल प व आ खर कह रहत? य यह ज म ल त? नह, वह ज म ह नह ल त ल कन म ब तरह आहत ई थ! ब प क दल ट ट गय थ ग र द ड़त आ आ प च भ द व भ आय म झ द खकर व ल ग च कत रह गय, य क म झम कस द र व क आड़ उभर आय थ म उन ल ग क वह द त, वह मध थ ल कन म ईस ई ह न क ब त, ऐट ऑल, स च भ सकत और इसक लए ज़ रत पड़ त उन ल ग क वज न भ कर सकत, यह सच भ म ज द थ इस ब त स उन ल ग क ब हद च ट लग थ म र ईस ई ह न क मतलब थ, जस द नय म, म उन ल ग क स थ एक म थ, उसक य ग करन इसक अल व आज म, म र ख न म पलत ए स क र क भ षण च ट लगन क म मल त थ ह उन ल ग क आ ख म वह आहत और ख अ भम न भ थ म न क फ़ कम समय क लए ह उन ल ग स य स गत लहज म ब तच त क, ल कन म डन ज वन क जड यह ह क आजकल आ त रकतम ब त भ अ तरतम द त तक नह प चत म डन ज वन न ज वन इनस न क ध र -ध र प बन ड ल ह ज न ड न व ज़ र ग इन र इ ट ग फ र न म न इज़ ऐन आइल ड! असल म सबक सब प ह! ग र क नज़र द खकर, म भ प गय क वह कतन और ख थ ग र, आज, अपन म त स पहल म प छत, त न य म र तम म तक, म र तम म य य ठ क-ठ क समझ सक थ? ब द म भ, त म झ पहल ज स ह य र करत रह, ल कन उस दन म त ह समझ नह सक क म डन म न ईस ई ह सकत ह, य क उसक य र प ज न क च ह क तरह ह उसम ईस ई ह न क च ह भ ज़बद त थ और इसक ब वज द वह अपन म -ब प, य र-द त क पहल जतन ह य र कर सकत ह म त झ समझ नह प य र वर ड ब नज क इसम क ई ह थ, क ई भ व नह थ और व ब इ ग व र -व र ब म न, समझ गय थ म ईस ई ह न च हत थ म वल यत ज न च हत थ उ ह न स फ़-स फ़ जत दय थ क व म र आ खर व य क स दभ म, म र क ई मदद नह कर

21 सक ग म झ पर कस न ज़ र नह ड ल थ, ग र! त य म झ नह ज नत? म झस ज़ र- ज़बद त क ई, क छ नह कर य ज सकत ह, य र मल, त म सबक छ कर सकत म र वर ड ब नज क कस ब ट क य र करन लग थ, इस लए ईस ई बनन च हत, उस आ प क जव ब आज भ नह द ग पछल त स वष स कई-कई ब त च ल थ, च ल रह म न कभ, द सर क म मल म दखल नह द, ल कन म र ब र म हम श स सभ ल ग हज़ र ब त करत रह ह सभ ल ग ज स न बन प न, सभ ल ग ज -ज च हत ह, व स च ह न करन यह क ई भ ब द नह सह सकत रह म और ब प क ब त? म य जव ब द? म य ईस ई बन गय, ल ग म स कस न भ जब यह ब त नह समझ, उस तरह ल ग न यह भ नह समझ क य म र म -ब प न म झस अपन र त प र तरह नह त ड़ अगर म आम ब ग ल नह थ, त म र म त - पत भ अ य प च जन क तरह नह थ ह, म न अपन उस म त - पत क क फ़ तकल फ़ द ह, क फ़ सत य ह म उ ह तकल फ़ द रह, यह ज नकर भ म र लए और क छ करन क उप य नह थ म डन म न हम श ह पर पर- वर ध क ड शन क शक र ह त रह ह, तकल फ़ प त रह ह सरल र ख म त बक वह चल नह सकत! म भ नह चल प य ग र, म र ड यर-ड यर ब ध, त म ल ग समझ नह प य, म न जस य - क क स बय न कय ह, वह य म र अ तस म बर बर ह चलत रहत थ व वन थ उज ड मध! हज़ र मध क ब च ज ग छड़ ई ह च क सभ मध, म ह, इस लए म इनम स कस क भ ज तन नह द त, र! म न सबक हर दय अब म र दय वण ल क क मश न ज स ह स र य म त ह च क ह ; सभ क चत ए ब झ और इस य क सव धप त म! म क मध! ब प क ड ल ग व य, त म सबक भ ई मध! आ रय त क ड ल ग! प लक क म इक ल, अ पत ल म नच ट अक ल पड़! लगभग अ ध र कमर! ब हर बरस त ह रह ह, ह त ज रह ह, लग त र ज र ह आ रय त क सम ध भ ग रह ह, भ गत ज रह ह, लग त र भ ग रह ह म श त सकल य क नव ह च क ह ह र-ज त क सकल व सन क सम पन म! म आ खर स य क इ तज़ र म, जसक न म ह म य! मन क यह बत त ए तकल फ़ ई क व स गर य दग बर आ रय त क य नरल म नह गय ख़ र, व द न म झ भ द खन नह आय आज म इक ल क फर य द आत रह, र जन र यण द कस क़दर भड़क गय थ नह, उ ह न ब ट क त ज़ म द र, कह स भ प र तरह य ग नह कय शवप र क वश स क ल ज म ब ट क र जस य ह ल म रखकर, उ ह न उसक पढ़ ई- लख ई क इ तज़ म कर दय जब उ ह अहस स आ क उनक ब ट य त करक, द ब र ह द हर गज नह बन ग, तब अपन न म क उ र धक र क यम रख ज न क लए, प करन क इर द स उ ह न द सर श द कर ल म इक ल क अब, अहस स ह त ह क इसस म क मन क कतन स त प आ थ ज नव ज नत थ क प त क य र उनक अक ल क ह ब ट ईस ई ह गय,

22 ल कन उ ह न त प त क कभ नर श नह कय उ ह न प त क द सर वव ह क अन म त त द द, ल कन उनक मन क जबद त आघ त लग थ ज ब ट उनक सव स ह उसक व छ द म वह ज न दय द रह ह, यह द खकर भ वह ब ट य करन क लए त य र नह ह, यह उनक लए भ षण आघ त थ य न व अपन ब ट क द नय म सव धक ज़ र नह ह? ब ट क नग ह म उनस भ बढ़कर क ई बल और च ड आकष ण क लए क छ ह? उनस बढ़कर उसक ज वन म क ई और ब हदतर आकष ण ह? उसक त लन म व ग ण ह? प त क त उनक -भ भ आ खर ब त नह ह! उनक प छ पर आघ त द न स भल चलत ह? स गर-प र ज कर, ज ह क फ ल ज स स दर और न प प, शवस दर क य हकर ल आन य चलत ह? ज नव क नज़र आ रह थ प त और प, द न ह अस भव क उ म द म अस भव सब क म कय ज रह थ उ ह मन ह मन अ द ज़ ह गय थ क कस क भ स ख-श त नह मल ग शवस दर ज़ द नह रह प य उनक ब द स मय, उसक ब द, हरक मन एक क ब द एक स तन ल -ल कर बठ त रह उ ह न कह, य सब त ह र द सय ह ल कन उनम स क ई भ स त नवत नह ह प य आज म इक ल क मन म सव ल उठत ह य, म न ह सह -सह क म कय ह? वश स क ल ज म रहत ए म न च र वष म हज़ र -हज़ र पय उड़ य ब प न जब पय द न स इनक र कर दय, तब म न ड ट म ज ट क न कर क लए दरख त भ ज जब म झ यह पत चल क जव ब प न म द र ह ग, त बन कस क बत ए, सन 1848 म म म स भ ग गय वह म अपन तकद र आजम न च हत थ म र च ब स वष उ! उन दन म म र यह ध रण थ क म ज क ग, वह कर सकत म ख दर हस ब कसकर, च ह क तरह य ज़ द र? म ऐ य ल कर आऊ ग, भ ग क ग! आइ ह व इनह रट ड दस अथ! म इस धरत क व रस म स! म स! अक ल म! वह म न क ल म पढ़ य, अखब र चल य, क वत लख, क टव ल ड क रचन क, वजय क स क, र ब क म ट वस स श द क, स त वष म च र ब ट -ब टय क पत बन ग र ब र-ब र व पस ल ट आन क ग ह र लग त रह ब थ न क उस न क टव ल ड पढ़ ई ब थ न न उसस कह त ह र म ब गल म ह लख ; ब गल क सम कर अपन द श व पस ल ट आऊ ग, यह म न कभ नह स च थ यह ख दरप रव ल घर म म झस रह नह ज त द श क त मतलब ह म! सन 1851 म अपन ट ट -फ ट दल लए म र म क नधन ह गय म क नधन क ब द, एक ब र म अपन पत स मलन गय और उनस भ ट करक ल ट आय ओ ड म न व ज़ व र -व र क न! ह, व ब ढ़ ह च क थ और ब तरह ट ट-फ ट गय सन 1856 म ब प क भ द ह त ह गय सन 1856 स ल म झ य द रह ग ब प क वग व स ह च क थ र ब क म झ छ ड़कर चल गय म झ आ रय त मल गय ग र न लख ख दरप र क प त न घर श यद कस और क ह थ चल ज ए म कलक ल ट, सन 1856 म! इन आठ वष क द र न म र

23 ज़ दग बदलत -बदलत ज न कह स कह चल आय ल कन ज वन क व च - व च स कट क समय, ब हद अ य शत ढ ग स म झ कई द त भ मल म त सन 1856 म ह ज न कह ड ब गय ह त, अगर प लस म ज ट, कश र म न म झस प लस क ट क ह ड लक क क म न लय ह त, ब प क स प प न म म र मदद न क ह त, अपन बग न-क ठ म म झ रहन क जगह न द ह त उसक ब द ह म प लस-क ट म इ टर टर बन गय छ न बर ल अर चतप र र ड म म न घर ल लय द क़दम चलकर, म कचहर प च ज त थ कश र क मक न क मज लस म ह, य र म स म र बहस छड़ गय य र न कह, सम -द ल र भ ष क त छ मत कर, ड! द ट इज़ द ल व ज ट र इट इन! लखन क लए यह भ ष उपय ह म न प छ, य? अर, च लत भ ष म लख ग, तभ ल ग समझ ग और तब यह भ ष च ल ह ग, त म द ख ल न य र अपन नज़ रय स सह थ वह हम श ह श - च रक क नज़ रय स ह स चत थ उन दन भ म झ यह ज नक र नह थ क भ ष क इ त म ल म कस क र क स त रखन नह चलत म झ पत नह थ क ज़ रत पड़न पर म भ च लत आम भ ष म हसन लख ग ऐस म, म न अपन द क ण स उस जव ब दय, द ख, प श क क तरह भ ष म भ घर और ब हर त ह त ह ह इनस न य घर क प श क म ब हर नकलत ह? उस भ ष म ब गल क सम य द र नह ह ग ब गल क सम बन न ज़ र ह इसक लए च र प स स क त क मदद ल न ह ग, ब गल भ ष सम नह ह ग ज न कसन त कह, यह क म क न कर ग? आप? श यद! आप कर ग? म म कन ह, क और वह भ ष ह चल ग उस व त सभ ल ग ख ब-ख ब ह स थ य ह स थ? वश स क ल ज म ह म न स क त पढ़ थ स क त भ ष क त म र गहर थ रह ब गल क ब त? ब थ न न म झ ब गल भ ष म लखन क कह, इसस पहल ह म न ग र क लख क वह म झ क श र म द स और क व स भ ज द म र स दभ म ब गल म लखन क ब त कस न स च भ नह थ य नह स च, यह म झ नह पत स ह य य अच नक क छ ह सकत ह? अ ज म ह, म र दख़ल अ धक थ, ब गल म न ख़ स नह पढ़ थ यह भ सच थ, ल कन, थ स ट म इ मदर उनक ज रय र म यण, मह भ रत, च ड म गल स त म र प रचय, श शव स ह थ मन क अ दर कह, क ई त य र नह थ, ऐस भल य ह सकत थ? ल कन अ ज़ नव श क त र पर ह म र न म-ड क थ इस लए प इकप ड़ क र ज क कहन पर म न र वल क अ ज़ म अन व द कर ड ल ल कन य न टक

24 थ! न स क त, न ब गल! अजब जड़! न टक नह थ, फर भ न टक लख गय इसक अल व, र वल क ब र म श सन य क छ भ नह थ रहस ल क समय ह म न ग र क यह ब त बत य! र ज -रजव ड़ क म मल थ ख़ र, न टक बड़ ध मध म स आ! रहस ल क द र न ह कतन आड बर! ख़ र, अ ख ब जमत थ व स न टक क न द स नकर ग र न कह, अर, भइय, अ छ न टक मलत कह ह? ब गल म अगर अ छ न टक ह त, त क ई यह न टक म चत करत? म झ पर ज न क स त ज़द सव र ह गय म न कह, अ छ न टक? य? म लख द ग न टक! ग र क ज स भर स नह आ जब म म स म थ, वह ब गल लखव न क लए म झ पर क फ़ ज़ र ड लत रहत थ जब उन दन नह लख, अब य लख ग? उसन श यद यह स च ल कन उसक मन त मध मय थ! मध स दनमय कहन और ब हतर ह ग उसन कह, यह त ब त अ छ ब त ह द ख, क शश कर द ख! इतन कहकर, उस ख श ह ई! आज सब क छ य द आ रह ह, ग र! स न ह, अतल जल म ड बत समय, मरन स पहल इनस न क अपन अत त ज वन, त व र क तरह दख ई पड़त ह म र ज वन क व ह अब क ल-सम स मलन व ल ह म भ सब क छ द ख प रह त म ज स, मन ज स ब ध, आ रय त ज स ज वनस गन और म ज स म मल थ म झ, इस लए द ख ल न, म वग ज ऊ ग उस आ खर फ सल क दन! म चच स य द य श म व स करत थ, ग र! उस आ खर वच र क दन, जब ग एल द द भ बज एग और म तक अपन -अपन सम ध छ ड़कर उठ आए ग, म त म ल ग क लए ह वन ऑफ ह व स म चल ज ऊ ग वग क अमरल क म! मह म हम जज फ सल द ग ज इनस न क ज़ दग भर इतन -इतन मल ह, वह वग क अ धक र ह ह, ग र, ह वल ब व र -व र क इ ड ट म! परम भ य श म झ पर परम म हरब न ह ग ल कन, ग र, त मन भ नह समझ क म स म रहत ए, म ब गल म लख ग य नह, यह स चन क म झ फ स त कह मल? हम श, हर पल ह, ज वन क व इन उड ग ट म इ ह ड! ज़ दग क शर ब म र दम ग़ पर चढ़ ज त थ ज़र स च द ख, वह म नपट अक ल थ क फ़ स र भ षण ब ध - क वट क प छ धक लकर म न र ब क स श द क, फर म र ब ट -ब ट ए उन दन अ ज़ ह म र लए र ट ज ट त थ उसक ब द, म - ब प, द न क म य, र ब क क चल ज न, आ रय त क प ल न म य थर ह कर ब ठकर, ठ ड -श त दम ग़ स म क छ स च सकत थ? और यह भ मत भ ल क म र अ दर हज़ र मध, हज़ र म य स म ज द थ उन दन म र अ दर हज़ र आइक रस भय कर ज ग कर रह थ स-भ आक श क ओर बढ़त ज ए ग, स रज क च न त द ग, आग च र ए ग! सभ स ट बनन च ह ग म न कह, लख ग, म न टक लख ग

25 उन दन म झ अ छ -अ छ न टक, अ छ ट ज क ज़ रत, म ब भ व महस स करत थ अर, क ई स य द श ह त, त वह ट ज भ ह त अ छ न टक इनस न क सफ़ मन र जन ह नह करत, कतन क छ सख त भ ह! ट ज क न ब ए म इट एड क टर! ट ज श श ल श क ह सकत ह म न ख ब-ख ब लख ई-पढ़ ई क म न श म न टक लख ऐ ड वथ एक अदद न टक स, आइ व ज़ म ड! सभ ल ग ब त बड़ ध क ख गय! अर, म इक ल, धम य ग, अ ज़ द म इक ल, उसन ब गल म ऐस न टक लख म र? अर, यह ब त कस न भ नह स च क जसक कस एक स ह य पर दखल ह त ह, वह श त मन स म हनत करत ह, त कस द सर स ह य म भ अपन क त व दख सकत ह म ब गल म य नह लखत? म र म त भ ष ह त ह, भइय! ज म स ह म न इस भ ष म ब त क! लख ई-पढ़ ई क! इस भ ष म पठन-प ठन स न ऐस त नह थ क इस भ ष म नत त अन ड़ थ श म न टक सन 1859 म क शत आ उन त न वष म ख श -ख श आर म स लखत रह! न कर करत थ और म च ह कतन भ ख श-खच य न ह ऊ, म र आर म स चल रह थ आ रय त क स व -जतन क क ई त लन नह थ म न हसन लख, नय छ द म क -रचन क! कत ब! कत ब! कत ब पर कत ब! स ल भर क अ दर-अ दर म घन द-वध क एक हज़ र तय बक गय ब गल स ह य जगत म म स ट बन ब ठ श स भ म र मन म वह क म करत थ, ज शर र म शर ब करत ह ल कन, ग र, म र व स कर, यह ब त य द करक म न कभ ब द भर भ गव महस स नह कय, आज भ नह करत आज म झ ख़य ल आत ह, ब गल भ ष क त म अपन द य व भ महस स करन लग थ क व ह न क त ख च ह क स थ-स थ वह श क भ थ, वन म इतन -इतन श द, इतन य पद भल य त य र करत? म न ब गल क वत क र ज भ बढ़ न क क शश क इस लए छ द और फ म क ल कर इतन -इतन ए सप रम ट कर रह थ कह न, म भय कर क ड शन, भ षण तक लत म सफ़र करत थ! तकल फ़ प त थ म न एक ह ध म ब गल स ह य क म डन ट इ स म प च द न क क शश क थ ल कन म न ड शन...पर पर क त अ व क र नह कय म न चत पद लखकर, क व स, क श र म, भ रतच, कस ज ल नह द? प र न ब गल क वत स म न य पद और सव न म क अन गनत फ म लए म न त ड शन य न पर पर क त य ल लय और ब क ल नय ड शन गढ़न क क शश क म झ अभ भ लगत ह क आइ व ज़ कर ट! म सह थ म न ठ क कय थ ह, ग र, स ह य क ज द न थ, वह सब ग रव, स म न सभ क छ उसन म झ

26 दय थ ल कन स ह य-यश ब हद ई य ल म स ह ब क ल एक मन स उस थ म न रह, त वह त ह छ ड़कर चल द त ह! यह ब त म न नह समझ थ! श शव स म र मन म यह ज क व बनन क त ख च ह पल रह थ, क व बन ज न क फ रन ब द म न द ख,, म इक ल मध स दन न मक ण क ड शन... तक लत क प टल ह क वत ह म र आ खर इ छ नह थ म जस ढ ग स ज न च हत, उस ऐ य, स म न, त क लए म न इ ल ड ज कर ब र टर बनन च ह त म द ख रह ह, ग र, म र ए य ड...म र ख द ख रह ह? म क़ब ल करत महज़ स ह य क ह थ म ज त र और तकल फ़ प ऊ, म र यह इ छ कतई नह थ तकल फ़ म ह न क ब त म स च भ नह सकत थ बचपन म स बह-सव र स गरद ड़ म ख र, स द श, मह न चउड़ और फल ख त थ द पहर क म स त-स त च ह म च वल चढ़ द त थ जस च ह क च वल सबस ब ढ़य उबल ह त थ, उस भ त क स थ म दस क र क जन पर स द त थ र त क भ म स लह क र क जन क आह र करत थ म जब भ ध त पहनत थ, सबस मह न और न य ब ध त पहनत थ इसक अल व प श क-कपड़ क बह र त त म ल ग न भ द ख ह अपन स थ न कर क ल कर, ग दग द ग द र प लक म सव र ह कर, म क ल ज ज त थ वश प क ल ज म पढ़ ई करत समय, ब प म झ स पय द त थ इसक अल व म र म भ पय थम द त थ इसक ब वज द अपन कत ब- वत ब ब च दय करत थ बचपन स ह स ज स ऐश- वल स म पल -बढ़ थ म र म भ ज़म द र क ब ट थ उन ल ग क ग व क हव ल म ज ड़ फटन त य र रहत थ म र म भ हस ब स खच नह करत थ ब प भ ज कम कर ल त थ, म क स प द त थ पय खच क लए ह त ह, इसक अल व म न क छ नह ज न ज नन म झ सख य भ नह गय जब म न यह तय कय क म ब र टर बन ग, तभ यह नह स च थ क अब क वत नह लख ग क वत कतन ई य ल म स ह सकत ह, म झ उस समय भ अ द ज़ नह थ जतन दन तक म न प लस क ट क न कर क ग ण रख, क वत क म ख बन य रह! श व ज़ वथ म! म र स थ-स थ चलत रह अगर क वत क म न ग ण बन लय और ब र टर क म ख बन य, त क वत भय कर तश ध ल सकत ह, म झ इसक भ ज नक र नह थ ह, स च ज़ र थ क क वत लखत र ग, क वत फर- फर लख ग! स च थ, इसक अल व ब र टर बन ग वह, उस समय आइक रस क प ख क म म म स य क त ह स क श आत ई! म झ नह पत म न स रज क तरफ़ छल ग लग द सन 1862 म म वल यत चल गय

27 27 ज न क स बह ई! ब रश क बदर ग स बह! म घ क छ य म स रज क त ज़ ल न पड़ थ स बह ह म इक ल क लग क कमर म न म लन और ववण ह आय ह य र, ब नह जल एग? उ ह न प रच रक स प छ अभ त स बह ई ह, स हब! अर ह, सच ह त! म इक ल क ह ठ पर फ क -स ह स झलक उठ असल म अ दर ह अ दर, एक-एक द य ब झत ज रह थ, इस लए ब हर क श क अहस स नह ह रह थ र वर ड च न थ ब प य य म इक ल क ख र-ख़बर ल न आय व हर र ज ह आत थ म इक ल न ह ल स प छ, र वर ड, म मरन व ल, यह ब त त सभ ज नत ह म र अ य क ब र म ख ब चच और स च- वच र ह रह ह ह न? च न थ न ज़ ब न ख ल, व ल... बत इए न! क ई नह ज नत क धम क ब र म आपक य र य ह! द स न इस! आइ एम ड इ ग ऐ ड य ट आइ एम क प ग प प ल बज़ ग स ग म इ म इ ड! ल ग म र दम ग़ पढ़न म लग ह ल कन... म टर ड! म ई र म व स करत ई र न ह य श क भ ज थ, इसम म झ कभ शक- श बह नह ह आपन त ज़ दग म भ कभ कस ध म क आच र-अन न म भ ह स नह लय इसस य फ़क़ पड़त ह? इस लए त... द खए, म यन म यन क तरह ह मरन च हत और यन क तरह ह म र सम ध बन... म टर ड...! ज, क हए? आप य सर डर नह कर सकत? कर त दय ह य ट ए ब ल ग ज़ ऑन व दन य! आपक अ दर क ई ज ग चल रह ह यह ज ग त म र ख़ न म ज र ह! फर भ सर डर कर द! आ मसमप ण कर भ क! ट हज़ मस! उनक क प क सम प त ह ज ए समप ण कय! समप ण कय, र वर ड, म न समप ण कय म य थ न क? ज, ज़ र! हर पल! ल कन म ज नत क ई र म झ पर क ण कर ग म झ पर

28 अपन क ण बरस ए ग च न थ चल गय म न च न थ न मध स दन क क फ़ थक दय ह मध स दन न आ ख म द ल अपन अ तस म उ ह फर वह क ल प क र स न ई द मध, घर आ ज म र धन स झ ह गय आय, म... अ फ ट जव ब द त ए, उ ह न आ ख ख ल द अ दर ह अ दर भय कर य ण ज ग उठ उ ह न इधर स उधर तक असह य नग ह द ड़ य नस द ड़ ई आय सफ द प श क म नस! ए जल ऑफ मस! क ण क द वपर! उ ह न इ ल ड म द ख थ, ल र स न इ ट ग ल क कतन स म न थ! ह ट इज़ इट, म टर ड? य ब त ह? न थ ग! कह तकल फ़ ह रह ह? यह य? नस न उनक म ह क आग गमल बढ़ दय म इक ल न स ह कह त गमल म ल ल-ल ख ख़ न! थ -थ ख़ न! श णत! र! धर! र ध र! ल! कस एक श द स उ ह कभ त नह ई कस समय, एक ह अथ समझ न व ल, क फ़ स र सम न थ श द लख रखत थ और उनम स एक श द च नकर, व इ त म ल करत थ श द क इ त म ल व करत थ? क न करत थ? इतन -इतन क वत ए कसन लख? उस य व पहच नत थ? नस न उनक म ह प छ दय भ ग त लय स उनक म ह, म ह स नकलत झ ग, ग ल भ प छकर स फ़ कर दय उसन एक और नस क आव ज़ द नह, म टर ड, आपक दद नह ह ग, ज़र भ दद नह ह ग म ज स अपन शश क जतन करत ह, उस तरह नस उनक ब तर क च दर वग रह बदल द त थ च दर पर प उडर छड़क द त थ ड टर प मर क नद श थ ह म ट ब गवन ऑल क फट! उ ह हर तरह क आर म दय ज ए म इक ल न ह फत -ह फत कह, त म सब इतन भल ह म अगर यह पहल आ गय ह त, त श यद बच ज त आप भ इतन भल ह आपक स व करक स ख मलत ह व स भ यह त हम र ट ह त म सब, सच ह, ब हद भल ह म इक ल न आ ख म द ल नस एक-द सर क आ ख म झ कन लग आज उ ह क छ भ खल न म कल ह रह ह दव, प य, क छ भ म ह म ड लत ह, ब हर ढ लककर बह ज त ह म टर ड तक -य ण झ ल रह ह ल कन क स अ भ त सहनश ह! क स त ज़व न च हर ह! आ ख क द कस क़दर द! आव ज़ म ज़ र घरघर हट ह ल कन ड टर प मर न बत य ह क उनक आव ज़ हम श स ह इस तरह ट ट -ट ट ह ज नयर ड टर आ प च म टर ड...! ल ट म ब! ह उ ड य फ ल? क स ह आप?

29 फ इन! ज ट फ इन! यह दव...! ल ट म ब! यह नय दव ह! म इक ल मध र ममत स म कर उठ उस म क न न ज नयर ड टर क छ त पर म न आघ त कय आ खर स स म, गमल भर ख़ न क उल टय करन क ब द, इस म म भल क न ह स-म कर सकत ह? म इक ल न ह सकर कह, दव स अब क छ नह ह ग, म इ व य! कसन कह? जसन कह, वह ड टर स य द श म न ह क न? ड थ! म य म इक ल न आ ख म द ल ज नयर ड टर वह स हट गय उसन नस क हद यत द, ब द म क शश कर द खन ड टर, म टर ड इज़ न ट... ज नयर ड टर न क ई जव ब नह दय उसन अपन क ध झटक र दय अब क छ भ ब लन क य रह गय ह? यह म टर ड एक ट प एट ह, ट म न! मह न क व और मह न इनस न ल कन कस मह न क व और मह न इनस न क अगर ज़ द रखन ह, त उ ह पहल ह अ पत ल म द खल य नह कय ज त? य आ ख़र व त ल य ज त ह, जब अ पत ल ल न क मतलब ह ड थ-स ट फक ट लखन ल कन अब, स चन स क ई फ़ यद नह ह अ ज और य र प य ल ग क लए स र त यह अ पत ल, य र शयन, य द, प रस, वल यतय त द श ईस इय क अ धक र क ब हर ह यह म टर ड क स म नस हत रख गय ह तम म तरह क यथ स य क शश क ज रह ह इसक सव और क छ करन क नह ह क श, उ ह ज न मह न क अ त म ल न क बज य, ज न क श म ल य ज त! म इक ल न आ ख म द रख थ नस न दव ल न क द ब र कह म इक ल क द ब र स न ई दय, मध, घर आ ज, ब, स झ ह गय आय, म! म क त कतन ह अथ ह त ह! ल कन इस व त म क प क रत ए सफ़ यह लगत ह स गरद ड़, कप त, बरगद क प ड़, खड़क क प स ह थ म द य, ख न क थ ल क स मन प ख थ म हथ ल, मशहर क ब हर ब ठ, द य जल कर, ह थ म कत ब ब प जब घर ल टत थ, र त क समय म स दर-स स ड़ पहनत थ सबस छप कर, अपन ज ड़ म च प क फ ल ख सकर, कमर म आत थ और स न स पहल ह थ-प व ध कर ब तर पर ल टत थ ल कन, अब म क मतलब ह, स गरद ड़! मध य स नन ज एग, इस लए म उस भ त स नकर खल रह ह! मध अ य य लड़क क स थ बरस त प न म ड ब ख त

30 स ह कर, द ड़त आ आय ह म न उसक प व प छकर, तलव म गम त ल क म लश कर द ह, गम द ध पल य ह मध अपन भ इय क स थ श खप ड़ क म लव स हब स फ़ रस पढ़न ज रह ह, म न न कर, मध स ग क ह थ म मत ब न क ल, न रयल, खज र क ग ड़ थम कर कह ह म लव स हब क द द न! ओ मध, यह ज स ऊधम ब ह, द खन, कह इधर-उधर न द ड़ ज ए अगर कह द ड़ ज ए, त इसक क न पकड़कर, म र प स ख च ल न य न म क मतलब यह सब ह म न द स क म रफत प ठश ल क ग ज क कहल भ ज ह, इस घर क लड़क ह, त य आ? और-और ब क तरह इस भ ड ट-डपट क जएग, वन यह ब, इनस न नह बन ग मध क ब ख र आ गय थ म प र च र दन तक उसक सरह न स हल तक नह म ह म द न - प न तक नह ड ल जब वह व थ ह गय, त उ ह न स यन र यण ज क प ज कर य थ वह म कह रह ह, घर आ ज, मध! आत, म! पहल सबक छ द ख-स नकर ठ कठ क कर द यह त समझ ल क त ह र मध ऐस य नकल त ऐस बल च डत स ज न लग, म र धन, वह त र द ह स बद त नह आ ह, म, म झस भ ल ह गय! म, कह न, म झस भ ल ह गय नह, ब, ज त र मन म आय, त न वह कय ल कन, अब त स झ ह गय, म र प त, अब घर ल ट आ घर कह ह, म? अब, म हर जगह म ज द और जह म, वह त र घर ह! मध, स न रह ह? म, आ रय त क म स गरद ड़ ल गय थ, ज नत ह? वल यत ज न स पहल ज नत जब म ईस ई बन, उसस पहल, त म म र लए न क म नथ ड ल, क ई अनपढ़ ब ल न च हत थ न? ह, च हत त थ! उस त त मन द ख नह, म! स स लड़क थ म झस उसन ब गल और अ ज़ स ख म उसस त ह र ब र म ढ र-ढ र ब त कय करत थ वह कतन भ स भर - भर स नत रहत थ म र स र रचन ए वह पढ़त थ ख न पक न, घर-ग ह थ क क मक ज, ग न -बज न, वह स ब क छ ज नत थ ज नत, म र ल ल! त ह र यह आव र -घ म त ब ट जब खच और उध र म गल -गल ड ब ज त थ, ख ब पर श न रहत थ, वह अ तशय द ख ह त थ ल कन उसन कस दन भ क ई कड़ ब त अपन ज़ ब न स नह नक ल त ह र तरह त ज़ उसम नह थ वह फ ल ज स नरम और क मल थ म न य उस कम द ख दय? ब द म अगर म न क छ कह भ, त वह कहत थ, छ त ह र च हर द खत ह, म स ब भ ल ज त, य त म नह ज नत? स त -स व क म न सफ़ पढ़कर ज न ह, वह म र आ ख क स त दख गय चल, त झ श त त मल, ब

31 ह, म, अपन ब ट क त श द कर द द म द, ल एड, बड़ भल लड़क ह म र द न ब ट क मन द ख ग! वह उन द न क द खभ ल कर ग घर आ ज, मध! अब, कतन द र कर ग? घर क मतलब त त म ह! घर क म न त आ रय त! त त भ ष क भ अपन म कहत ह, द श क भ अपन म कहत ह सबक छ त म ह, र! ह, म! अब घर आ ज, म र रतन! म र ऊधम ब! कतन - कतन द ख झ ल त न! अब, ल ट आ, घर ल ट आ, ब! म र प स आ ज त म म झ छ ड़कर य चल गय? त र म खड़ द ख बन, त झ छ त स लग य बन, म र छ त फट गय, ब, वन त झ अक ल छ ड़कर भल म आत? अगर म वह ह त, त य त झ इतन -इतन तकल फ़ झ लन द त, म र ल ल! अब त त ह र प स आ ह रह ल कन, पहल... मन क पट पर एक-एक त व र आ-आकर ग जरत रह सन 1862, म च क मह न! ज तन ठ क र और व स गर क कहन पर, तय यह आ क व ह द प इ क स प दन कर ग ल कन व वल यत चल गय अ धक दन तक वह प क ज र रखन स भव नह आ वल यत ज न स पहल म आ रय त क स गरद ड़ दख ल य कप त क तट पर, पण क ट र म रहन, वग म रहन क बर बर ह म अपन म मह ल, क टय ड़ भ गय म म न स न क थ ल म र जभ ग खल य आ रय त कस कदर भ च रह गय थ, ड ल ग? य यह सचम च स न क थ ल ह? त म सच कह रह ह? उन दन य म ज नत थ क इतन -इतन नय तन भ बद ह? ख दरप रव ल मक न, ह म ब क भ ई ह रम हन न खर द लय म झ च र वष तक य र प म ह रहन थ म आ रय त और ब ट -ब टय क यह रख गय स र ज़म न-जम मह द व च ट क स प गय र ज दग बर म सबक छ क द खर ख कर ग वल यत म म झ पय मलत रहत थ और यह ड ढ़ स पय म ह मलत रहत य र प! य र प! द व य र प! क वत क म यम स र जन र यण क बत दय क वद श क इस ढ ग स वद द न ह त ह, म न लख ओ म र म, द स क य द रखन त ह र चरण म यह म र वनत ह म त म म अमर र, म! म नसर वर म स र कमल, वस त-शरद म ह खलत ह ल कन कस न भ अपन व द नह नभ य न म झ पय दय, न आ रय त क म सन 1862 क ज न म वल यत गय आ रय त ब ल-ब क ल कर सन 1863 क मई मह न म म र प स आ प च

32 अपन पय ह त ए भ पय न मलन स, वद श म हम र य बदह ल थ! उध र-द न स म जज रत ह उठ, म र ब अन ह र रह, एक-एक करक अपन स र क छ ब च-ब चकर म फ ड़ ह गय नर फक र! अ त म म झ व स गर न बच य उ ह न उध र ह दय थ उ ह न म झ द न त नह दय, मगर व यह भ नह ज नत थ क उनक उध र म श ध भ कर प ऊ ग व स भ उन दन म झ उध र भ भल और क न द त? व स गर! ड यर-ड यर वद! त म आ रय त क य नरल म नह आय म झ भ द खन नह आय ल कन उन दन क तरह आज भ म, म स बत म म र स थ खड़ ह न क लए म क त, वद! क छ क क वत स य त ह र ऋण च क य ज सकत ह? सन 1865 म म न कस ह लत म, कन प र थ तय म, वस इ म ब ठकर चत द श पद लख थ, वद, त म स च भ नह सकत ल कन अ ध र आक श म त र क तरह, क ल म घ म ज स बजल क क ध, उस तरह य र प क अ ध र म, अ ध र म त म कई एक अ भ त तज ब क न ह रक चर-अ ल न रह ग म न ट नसन स भ ट क व टर उग क, थओड र, ग डट कर स भ मल द त क छठ -शतव ष क उ सव म, इटल क र ज क क वत लखकर भ ज र ज क म न टर ऑफ द र यल फ मल न लख म र क वत प रब और प म क ज ड़ ग उसक ब द, ज़द त म र वभ व म ह थ आ रय त ल ग क स म रखकर म न ल दन स ब र टर प स क प -ब क स म छ ड़कर सन 1867 म, म ब र-ऐट-ल बनकर ल ट आय म न कभ भ अपन आय क स म म रहन नह ज न म रह भ नह सकत थ त क ल ह म य र प क स र क भ ल गय म प स स ह टल म ठहर गय, मस ज ह र ग क ह टल म रह च दननगर म वल कर ए पर ल लय ब र टर करत ए, हज़ र स द मन ई, मगर म ब र टर ह बन गय म न द न ह थ स र ज़ग र श कय और च र-च र ह थ स उड़ त रह हर र ज़ प ट द त थ, शर ब म क स -म ज़ बह त रह, आ रय त और ब क पय भ जत रह जब म र आमदन ड ढ़ हज़ र पय थ, म र ज़ रत ढ ई हज़ र पय तक ज प च य र प स म हज़ र -हज़ र पय उध र ल कर ल ट थ क न य द रखत ह भल? म उध र ल त ह गय ल कन, ह, अपन र ज़ग र और स प ब चकर, वद स लए ए उध र क म न क ड़ -क ड़ च क दय इस रव य स चलत ए, आ रय त क म पय क स भ जत? सन 1869 म वह म र प स ल ट आय म न त क ल ल उडन ट म मक न कर य पर ल लय म न अपन मक न और ब ग न भ य र पयन ट इल म सज लय सम त मक न म त य, प ट स, असव ब, झ ड़-फ न स और पद स स स त कर ड ल म त र ज ठहर! यह धरत, यह सम च प व म झ उ र धक र म मल ह उ र धक र म मल ह य नह? म पय क हस ब- कत ब भल य करत?

33 उध र! उध र! च र तरफ़ कज़! उध र! ब र टर स पय आन ब द ह गय सन 1872 क आर भ म म प चक ट क र ज क द व न-म न जर ह कर, उनक इ ट ट म चल गय और सत बर म ह ल ट आय वह स म झ एक प स भ नह मल म झ अ द ज़ ह गय क म र पतन अ नव य ह अब न स हत रह, शर ब प -प कर लवर सड़ गय, गल क आव ज़ भय कर प स घरघर न लग म न द ब र क शश क ल कन ब र टर म र वश क ब त नह रह इस लए शर ब! शर ब और शर ब! शर ब सब क छ भ ल द न म स म बन द त ह म र च र तरफ़, म र ज वन क हर त भ ट ट-ट टकर ढहन लग क व यश, ब र टर, पय, स र क छ ट ट-ट टकर बखरन लग दन पर दन प न मल य बन ह नख लस शर ब प त रह ह, म आ मह य कर रह थ उन दन ब क लए प क वत ए भ लख, म ज नत थ, कस दन म र स ह य-क त य, प तक- व त, क शक और म क क अम र बन द ग! सफ़ म झ ह क छ नह मल ग चर- वव दत ल म और सर वत क मल न क च र म म र यह द द श ई आ खरक र, मक न क स र क छ ब च-ब चकर जब ब क ल दव लय ह गय, त म जयक ण म ख क ल इ र -क ठ म चल आय वह स, ब न प क र, ल य ड क घर प च गय वह आ रय त क रखकर, म यह अ पत ल म, अक ल! अक ल! नच ट अक ल इतन अक ल म कभ नह ह न च ह थ र ब क क ब द, आ रय त क अल व म न कभ कस पर नज़र नह ड ल अपन ब ट - ब टय क स ग-स थ म म झ ब र-ब र वग मलत रह म ब हस ब थ! ब भ व शर ब प त थ, ब हस ब कज़ ल त रह, ब हस ब र त र स ज त रह ज़ दग अगर स र - प थ, त म न उस आ खर ब द तक प ड ल! एक ह त ज वन! ज स म झ समझ म आय, म ज त रह रह म ल च क न क ब त? म झ ज स म ल भल कसन च क य? आन द? म झ ज स आन द कस मल? म झ ज स ज वनश ह, तभ त च ह उस आन द कह, द ख कह, आश कह, आश भ ग कह सबक छ त ख च डत म ज प त मध, घर आ ज! आक ल- क ल आव ज़, म इक ल क फर स न ई द 28 ज न क म इक ल क अन र ध पर र वर ड क णम हन ब नज आ प च म इक ल स क छ द र ब तच त करन क ब द, क णम हन उठ खड़ ए! उ ह न ल एड स कह, कतन गहर व स क स थ उसन कह म ई र क प स ज रह व म झ आर म द ग ल एड न कह, ई र क य मज़ ह, म झ नह पत ल कन उनक इतन तकल फ़ आ ख स द ख नह ज त ब ट -ब टय कह ह? अभ -अभ त घर गय ह उन ल ग स भ भल य क? अभ उस दन म चल गय अब पत भ इस ह लत म...

34 ह, स त सच ह! सम ध क ब र म य क ई ह ग म ह ग? नह! नह! उनक त सभ ल ग करत ह त फर उनक प क बगल म ह... ब शक़! ब शक़! 29 ज न, स बह-स बह ह यह अ द ज़ ह गय क जस कस पल, म इक ल चल ज ए ग ब ट -ब ट -द म द, सभ ल ग उनक कर ब म ज द ह गय द पहर एक बज क ब द म इक ल क आ ख ब द ह गय स स ण स णतर ह त गय ह थ-प व ठ ड बफ़! श म अपन पत क च हर पर नज़र गड़ य, पथर य ब ठ रह! अच नक व ब ल उठ, ब प न य क छ कह? नह त! म झ लग, व क छ कहन च हत ह! न त! उस व त म इक ल ज स ब तह श द ड़त ज रह थ अ पत ल स त व ज न कभ भ ग च क थ उनक म ज, उ ह आव ज़ दय ज रह थ घर ल ट आ, मध! आ रय त प क र रह थ ड ल ग, अभ आर म क समय ह ल कन जतन जगह स पहच न थ, जतन जगह क ज नक र थ, म इक ल व सब ध य छ ए बन भल घर क स ल टत? उ रप ड़ क ल इ र -क ठ, ल लब ज़ र क मक न, म स, वश स क ल ज, ख दरप र, स गरद ड़! अब व बरगद क प ड़ तल प च च क थ ज़र और आग बढ़ ह घर! ल कन क वत? वह क वत कह ह? वह क वत कह गय, ब टय श म? अर, वह क वत, ज म न लख थ और फ क द थ? ह, ब टय, त न उठ कर सह ज लय थ? वन, चल फर स लख ल, ब ट! ब गल म न लख सक, त चल, अ ज़ म ह लख ल त न लख प य, त अपन ग र क क क ब ल! वह ब क ल ठ क-ठ क लख ल ग स न, ब टय, म र बड़ मन थ क वह क वत म र म त क ब द...ल कन, म ब ल ज रह ह! म र म, त र म! एक ब र उन द न क प स चल गय, त द ब र ल टकर आन नह ह ग, ब टय! चल, लख ल क प थकवर, ज म य द तव ब ग म क, स त ओ णभर इस सम ध थल म (जनन क ग द म य शश ल त व म) मह -चरण म मह न म ड ब, द क ल व क व मध स दन! ज स र क स गरद ड़, कवत त र पर ज मभ म, ज मद त, द मह म त, र जन र यण न म! जनन ज नव!

35 और तभ द ड़कर प चन क ज़ रत नह पड़! ज न कसक द ह थ न उ ह अपन ग द म उठ लय अ-ह! श त! श त! क स अ भ त श त! ड टर प मर न कह, इ स ओभर! सन 1873 वष! 29 ज न! र वव र! समय: द बज!!