मच द ग द न ह र क दश दन- दन गरत ह ज रह थ ज वन क स घष म उस सद व ह र हई ; पर उसन कभ ह मत नह ह र य क ह र ज स उस भ य स लड़न क श द द त थ ; मगर अब वह उस अ तम दश क पह च गय थ, जब उसम आ म- व स भ न रह थ अगर वह अपन धम पर अटल रह सकत, त भ क छ आ स प छत ; मगर वह ब त न थ उसन न यत भ बग ड़, अधम भ कम य, क ई ऐस ब र ई न थ, जसम वह पड़ न ह ; पर ज वन क क ई अ भल ष न प र हई, और भल दन म गत ण क भ त दर ह ह त चल गय, यह तक क अब उस ध ख भ न रह गय थ, झ ठ आश क ह रय ल और चमक भ अब नज़र न आत थ ह र हए मह प क भ त उसन अपन क इन त न ब घ क क़ल म ब द कर लय थ और उस ण क तरह बच रह थ फ़ क सह, बदन म हआ, मज़ र क ; पर क़ल क ह थ स न ज न दय ; मगर अब वह क़ल भ ह थ स नकल ज त थ त न स ल स लग न ब क़ पड़ हआ थ और अब प डत न ख र म न उस पर ब दख़ल क द व कर दय थ कह स पए मलन क आश न थ ज़म न उसक ह थ स नकल ज यग और उसक ज वन क ब क़ दन मज र करन म कट ग भगव न क इ छ! र य स हब क य द ष द? अस मय ह स उनक भ ग ज़र ह इस ग व पर आध स एय द घर पर ब दख़ल आ रह ह ; आव और क ज दश ह ग, वह उसक भ ह ग भ य म स ख बद ह त, त लड़क य ह थ स नकल ज त? स झ ह गय थ वह इस च त म डब ब ठ थ क प डत द त द न न आकर कह -- य हआ ह र, त ह र ब दख़ल क ब र म? इन दन न ख र म स म र ब ल-च ल ब द ह क छ पत नह स न, त र ख़ क प ह दन और रह गय ह ह र न उनक लए ख ट ड लकर कह -- वह म लक ह, ज च ह कर ; म र प स पए ह त, त यह दद श य ह त ख य नह, उड़ य नह ; ल कन उपज ह न ह और ज ह भ, वह क ड़य क म ल बक, त कस न य कर? ' ल कन ज ज त त बच न ह पड़ ग नब ह क स ह ग ब प-द द क इतन ह नस न बच रह ह वह नकल गय, त कह रह ग? ' ' भगव न क मरज़ ह, म र य बस! ' ' एक उप य ह ज त म कर ' ह र क ज स अभय-द न मल गय इनक प व पड़कर ब ल -- बड़ धरम ह ग मह र ज, त ह र सव म र क न ह म त नर स ह गय थ ' नर स ह न क क ई ब त नह बस, इतन ह समझ ल क स ख म आदम क धरम क छ और ह त ह, दख म क छ और स ख म आदम द न द त ह, मगर द ख म भ ख तक म गत ह उस समय आदम क यह धरम ह ज त ह सर र अ छ रहत ह त हम बन असन न-प ज कय म ह म प न भ नह ड लत ; ल कन ब म र ह ज त ह, त बन नह य -ध य, कपड़ पहन, ख ट पर ब ठ प य ल त ह उस समय क यह धरम ह यह हमम -त मम कतन भ द ह ; ल कन जग न थप र म क ई भ द नह रहत ऊ च -न च
सभ एक प गत म ब ठकर ख त ह आप क ल म र मच न स वर क ज ठ फल ख य थ, ब ल क छपकर वध कय थ जब स कट म बड़ -बड़ क मय द टट ज त ह, त हम र -त ह र क न ब त ह? र मस वक महत क त ज नत ह न? ' ह र न न स ह ह कर कह -- ह, ज नत य नह ' म र जजम न ह बड़ अ छ ज़म न ह उसक ख त अलग, ल न-द न अलग ऐस र ब-द ब क आदम ह नह द ख कई मह न हए उसक औरत मर गय ह स त न क ई नह अगर पय क य ह उसस करन च ह, त म उस र ज़ कर ल म र ब त वह कभ न ट ल ग लड़क सय न ह गय ह और ज़म न ब र ह कह क ई ब त ह ज य, त म ह म क लख लग ज य यह बड़ अ छ औसर ह लड़क क य ह भ ह ज यग, और त ह र ख त भ बच ज य ग स र ख़रच-वरच स बच ज त ह ' र मस वक ह र स द ह च र स ल छ ट थ ऐस आदम स प क य ह करन क त व ह अपम नजनक थ कह फ ल-स प और कह वह ब ढ़ ठ ठ ज वन म ह र न बड़ -बड़ च ट सह थ, मगर यह च ट सबस गहर थ आज उसक ऐस दन आ गय ह क उसस लड़क ब चन क ब त कह ज त ह और उसम इ क र करन क स हस नह ह ल न स उसक सर झ क गय द त द न न एक मनट क ब द प छ -- त य कहत ह? ह र न स फ़ जव ब न दय ब ल -- स चकर कह ग ' इसम स चन क य ब त ह? ' ' ध नय स भ त प छ ल ' ' त म र ज़ ह क नह ' ' ज़र स च ल न द मह र ज आज तक क ल म कभ ऐस नह हआ उसक मरज द भ त रखन ह ' प च-छ दन क अ दर म झ जव ब द द न ऐस न ह, त म स चत ह रह और ब दख़ल आ ज य ' द त द न चल गय ह र क ओर स उ ह क ई अ द श न थ अ द श थ ध नय क ओर स उसक न क बड़ ल ब ह च ह मट ज य, मरज द न छ ड़ ग मगर ह र ह कर ल त वह र -ध कर म न ह ज यग ख त क नकलन म भ त मरज द बगड़त ह ध नय न आकर प छ -- प डत य आय थ? ' क छ नह, यह ब दख़ल क ब तच त थ ' ' आ स प छन आय ह ग, यह त न ह ग क स पए उध र द द ' ' म गन क म ह भ त नह ' ' त यह आत ह य ह? ' ' पय क सग ई क ब त थ ' ' कसस? ' ' र मस वक क ज नत ह? उ ह स ' ' म न उ ह कब द ख, ह न म बहत दन स स नत ह वह त ब ढ़ ह ग ' ' ब ढ़ नह ह, ह अध ड़ ह ' ' त मन प डत क फटक र नह म झस कहत त ऐस जव ब द त क य द करत ' ' फटक र नह ; ल कन इ क र कर दय कहत थ, य ह भ बन ख़रच-बरच क ह ज यग ; और ख त भ बच ज य ग ' ' स फ़-स फ़ य नह ब लत क लड़क ब चन क कहत थ क स इस ब ढ़ क हय व पड़? ' '
ल कन ह र इस पर जतन ह वच र करत, उतन ह उसक दर मह कम ह त ज त थ क ल- मय द क ल ज उस क छ कम न थ ; ल कन जस अस य र ग न मस लय ह, वह ख -अख क परव ह कब करत ह? द त द न क स मन ह र न क छ ऐस व कट कय थ, जस व क त नह कह ज सकत, मगर भ तर स वह पघल गय थ उ क ऐस क ई ब त नह मरन -ज न तक़द र क ह थ ह ब ढ़ ब ठ रहत ह, जव न चल ज त ह प क स ख लख ह, त वह भ स ख उठ य ग ; दख लख ह, त कह भ स ख नह प सकत और लड़क ब चन क त क ई ब त ह नह ह र उसस ज क छ ल ग, उध र ल ग और ह थ म पए आत ह च क द ग इसम शम य अपम न क क ई ब त ह नह ह ब शक, उसम सम ई ह त, त वह प क य ह कस जव न लड़क स और अ छ क ल म करत, दह ज भ द त, बर त क खल न - पल न म भ ख़ ब दल ख लकर ख़च करत ; मगर जब ई र न उस इस ल यक़ नह बन य, त क श-क य क सव और वह कर य सकत ह? ल ग ह स ग ; ल कन ज ल ग ख़ ल ह सत ह, और क ई मदद नह करत, उनक ह स क वह य परव कर म कल यह ह क ध नय न र ज़ ह ग गध त ह ह वह प र न ल ज ढ य ज य ग यह क ल- त क प लन क समय नह, अपन ज न बच न क अवसर ह ऐस ह बड़ ल जव ल ह, त ल य, प च स नक ल कह धर ह? द दन ग ज़र गय और इस म मल पर उन ल ग म क ई ब तच त न हई ह, द न स क तक भ ष म ब त करत थ ध नय कहत -- वर-क य ज ड़ क ह तभ य ह क आन द ह ह र जव ब द त -- य ह आन द क न म नह ह पगल, यह त तप य ह ' चल तप य ह? ' ' ह, म कहत ज ह भगव न आदम क जस दश म ड ल द, उसम स ख रहन तप य नह, त और य ह? ' दसर दन ध नय न व व हक आन द क दसर पहल स च नक ल घर म जब तक स स- सस र, द वर नय -ज ठ नय न ह, त सस र ल क स ख ह य? क छ दन त लड़क बह रय बनन क स ख प य ह र न कह -- वह व व हक-ज वन क स ख नह, द ड ह ध नय तनक उठ -- त ह र ब त भ नर ल ह त ह अक ल बह घर म क स रह ग, न क ई आग न क ई प छ ह र ब ल -- त त इस घर म आय त एक नह, द -द द वर थ, स स थ, सस र थ त न क न-स स ख उठ लय, बत ' य सभ घर म ऐस ह ण ह त ह? ' ' और नह त य आक श क द वय आ ज त ह अक ल त बह उस पर हक मत करन व ल स र घर ब च र कस- कस क ख़ श कर जसक ह म न म न, वह ब र सबस भल अक ल ' फर भ ब त यह तक रह गय ; मगर ध नय क प ल हलक ह त ज त थ च थ दन र मस वक महत ख़ द आ पह च कल -र स घ ड़ पर सव र, स थ एक न ई और एक ख़दमतग र, ज स क ई बड़ ज़म द र ह उ च ल स स ऊपर थ, ब ल खचड़ ह गय थ ; पर च हर पर त ज थ, द ह गठ हई ह र उनक स मन बलक ल ब ढ़ लगत थ कस म क़दम क प रव करन ज रह थ यह ज़र द पहर क ट ल न च हत ह ध प कतन त ज़ ह, और कतन ज़ र क ल चल रह ह! ह र सहआइन क दक न स ग ह क आट और घ ल य प रय बन त न म हम न न ख य द त द न भ आश व द द न आ पह च ब त ह न लग द त द न न प छ -- क स म क़दम ह महत? र मस वक न श न जम त हए कह -- म क़दम त एक न एक लग ह रहत ह मह र ज! स स र म गऊ बनन स क म नह चलत जतन दब उतन ह ल ग दब त ह थ न -प लस, कचहर -अद लत सब ह हम र र क लए; ल कन र क ई नह करत
च र तरफ़ ल ट ह ज ग़र ब ह, ब कस ह, उसक गरदन क टन क लए सभ त य र रहत ह भगव न न कर क ई ब ईम न कर यह बड़ प प ह ; ल कन अपन हक़ और य य क लए न लड़न उसस भ बड़ प प ह त ह स च, आदम कह तक दब? यह त ज कस न ह, वह सबक नरम च र ह पटव र क नज़र न और द त र न द, त ग व म रहन म कल ज़म द र क चपर स और क र द क प ट न भर त नव ह न ह थ न द र और क न स ट बल त ज स उसक द म द ह, जब उनक द र ग व म ह ज य, कस न क धरम ह क वह उनक आदर-स क र कर, नज़र-नय ज द, नह एक रप ट म ग व क ग व ब ध ज य कभ क़ न नग आत ह, कभ तहस लद र, कभ ड ट, कभ एज ट, कभ कल टर, कभ क मसनर, कस न क उनक स मन ह थ ब ध ह जर रहन च हए उनक लए रसद-च र, अ ड -म रग़, दध - घ क इ तज़ म करन च हए त ह र सर भ त वह ब त रह ह मह र ज! एक-न-एक ह कम र ज़ नय -नय बढ़त ज त ह ड टर क ओ म दव ई ड लन क लए आन लग ह एक दसर ड टर कभ -कभ आकर ढ र क द खत ह, लड़क क इ तह न ल न व ल इस प टर ह, न ज न कस- कस महकम क अफ़सर ह, नहर क अलग, ज गल क अलग, त ड़ -सर ब क अलग, ग व-स ध र क अलग ख त - वभ ग क अलग कह तक गन ऊ प दड़ आ ज त ह, त उस भ रसद द न पड़त ह, नह शक यत कर द और ज कह क इतन महकम और इतन अफ़सर स कस न क क छ उपक र ह त ह, न म क नह कभ ज़म द र न ग व पर हल प छ द -द पय च द लग य कस बड़ अफ़सर क द वत क थ कस न न द न स इनक र कर दय बस, उसन स र ग व पर ज फ कर दय ह कम भ ज़म द र ह क प छ करत ह यह नह स चत क कस न भ आदम ह, उनक भ ब ल-ब च ह, उनक भ इएज़त-आब ह और यह सब हम र द ब पन क फल ह म न ग व भर म ड ड़ पटव द क क ई ब स लग न न द और न ख त छ ड़, हमक क ई क यल कर द, त हम ज फ द न क त य र ह ; ल कन ज त म च ह क ब म ह क कस न क प सकर प ज य त यह न ह ग ग वव ल न म र ब त म न ल, और सबन ज फ द न स इनक र कर दय ज़म द र न द ख, स र ग व एक ह गय ह, त ल च र ह गय ख त ब दख़ल कर द, त ज त क न! इस ज़म न म जब तक कड़ न पड़, क ई नह स नत बन र य त ब लक भ म स दध नह प त र मस वक त सर पहर चल गय और ध नय और ह र पर न मटन व ल असर छ ड़ गय द त द न क म ऽ ज ग गय उ ह न प छ -- अब य कहत ह? ह र न ध नय क ओर इश र करक कह -- इसस प छ ' हम त म द न स प छत ह ' ध नय ब ल -- उ मर त एय द ह ; ल कन त म ल ग क र य ह, त म झ भ म ज़ र ह तक़द र म ज लख ह ग, वह त आग आय ग ह ; मगर आदम अ छ ह और ह र क त र मस वक पर वह व स ह गय थ, ज दब ल क ज वटव ल आद मय पर ह त ह वह श ख़ च ल क -स म स ब ब धन लग थ ऐस आदम उसक ह थ पकड़ ल, त ब ड़ प र ह वव ह क म हत ठ क ह गय ग बर क भ ब ल न ह ग अपन तरफ़ स लख द, आन न आन क उस अ उतय र ह यह कहन क त म ह न रह क त मन म झ ब ल य कब थ? स न क भ ब ल न ह ग ध नय न कह -- ग बर त ऐस नह थ, ल कन जब झ नय आन द परद श ज कर ऐस भ ल गय क न च ठ न पऽ न ज न क स ह -- यह कहत - कहत उसक आ ख सजल ह गय ग बर क ख़त मल, त चलन क त य र ह गय झ नय क ज न अ छ त न लगत थ ; पर इस अवसर पर क छ कह न सक बहन क य ह म भ ई क न ज न क स
स भव ह! स न क य ह म न ज न क कल क य कम ह? ग बर आ क ठ स ब ल -- म ब प स ख च रहन क ई अ छ ब त नह ह अब हम र ह थ-प व ह, उनस ख च ल, च ह लड़ ल ; ल कन ज म त उ ह न दय, प ल-प सकर जव न त उ ह न कय, अब वह हम च र ब त भ कह, त हम ग़म ख न च हए इधर म झ ब र-ब र अ म -द द क य द आय करत ह उस बखत म झ न ज न य उन पर ग़ स आ गय त र क रन म -ब प क भ छ ड़न पड़ झ नय तनक उठ -- म र सर पर यह प प न लग ओ, ह! त ह क लड़न क स झ थ म त अ म क प स इसन दन रह, कभ स स तक न लय ' लड़ ई त र क रन हई ' ' अ छ म र ह क रन सह म न भ त त ह र लए अपन घर-ब र छ ड़ दय ' ' त र घर म क न त झ य र करत थ भ ई बगड़त थ, भ वज जल त थ भ ल ज त झ प ज त त क च ह ख ज त ' ' त ह र ह क रन ' ' अबक जब तक रह, इस तरह रह क उ ह भ ज़ दग न क क छ स ख मल उनक मरज़ क ख़ल फ़ क ई क म न कर द द इतन अ छ ह क कभ म झ ड ट तक नह अ म न कई ब र म र ह ; ल कन वह जब म रत थ, तब क छ-न क छ ख न क द द त थ म रत थ ; पर जब तक म झ ह स न ल, उ ह च न न आत थ ' द न न म लत स ज़ब कय म लत न छ ट ह नह द, क य क उपह र क लए एक चख और ह थ क क गन भ दय वह ख़ द ज न च हत थ ; ल कन कई ऐस मर ज़ उसक इल ज म थ, ज ह एक दन क लए भ न छ ड़ सकत थ ह, श द क दन आन क व द कय और ब च क लए खल न क ढ र लग दय उस ब र-ब र च मत थ और य र करत थ, म न सब क छ प शग ल ल न च हत ह और ब च उसक य र क बलक ल परव न करक घर चलन क लए ख़ श थ, उस घर क लए जसक उसन द ख तक न थ उसक ब ल-क पन म घर वग स भ बढ़कर क ई च ज़ थ ग बर न घर पह चकर उसक दश द ख त ऐस नर श हआ क इस वईत यह स ल ट ज य घर क एक ह स गरन - गरन ह गय थ र पर क वल एक ब ल ब ध हआ थ, वह भ न मज न ध नय और ह र द न फ ल न सम य ; ल कन ग बर क ज उच ट थ अब इस घर क स भलन क य आश ह! वह ग़ ल म करत ह ; ल कन भरप ट ख त त ह क वल एक ह म लक क त न कर ह यह त जस द ख, वह र ब जम त ह ग़ ल म ह ; पर स ख म हनत करक अन ज प द कर और ज पए मल, वह दसर क द द आप ब ठ र म-र म कर द द ह क कल ज ह क यह सब सहत ह उसस त एक दन न सह ज य और यह दश क छ ह र ह क न थ स र ग व पर यह वप थ ऐस एक आदम भ नह, जसक र न स रत न ह, म न उनक ण क जगह व दन ह ब ठ उ ह कठप त लय क तरह नच रह ह चलत - फरत थ, क म करत थ, पसत थ, घ टत थ ; इस लए क पसन और घ टन उनक तक़द र म लख थ ज वन म न क ई आश ह, न क ई उम ग, ज स उनक ज वन क स त स ख गय ह और स र ह रय ल म रझ गय ह ज ठ क दन ह, अभ तक ख लह न म अन ज म ज द ह ; मगर कस क च हर पर ख़ श नह ह बहत क छ त ख लह न म ह त लकर मह जन और क र द क भ ट ह च क ह और ज क छ बच ह, वह भ दसर क ह भ व य अ धक र क भ त उनक स मन ह उसम उ ह क ई र त नह स झत उनक स र च तन ए श थल ह गय ह र पर मन क ड़ जम ह दग ध उड़ रह ह ; मगर
उनक न क म न ग ध ह, न आ ख म य त सर श म र पर ग दड़ र न लगत ह ; मगर कस क ग़म नह स मन ज क छ म ट -झ ट आ ज त ह, वह ख ल त ह, उस तरह ज स इ जन क यल ख ल त ह उनक ब ल च न -च कर क बग़ र न द म म ह नह ड लत ; मगर उ ह क वल प ट म क छ ड लन क च हए व द स उ ह क ई य जन नह उनक रसन मर च क ह उनक ज वन म व द क ल प ह गय ह उनस ध ल -ध ल क लए ब ईम न करव ल, म ठ -भर अन ज क लए ल ठय चलव ल पतन क वह इ तह ह, जब आदम शम और इएज़त क भ भ ल ज त ह लड़कपन स ग बर न ग व क यह दश द ख थ और उनक आद ह च क थ ; पर आज च र स ल क ब द उसन ज स एक नय द नय द ख भल आद मय क स थ रहन स उसक ब क छ जग उठ ह ; उसन र जन तक जलस म प छ खड़ ह कर भ षण स न ह और उनस अ ग-अ ग म बध ह उसन स न ह और समझ ह क अपन भ य ख़ द बन न ह ग, अपन ब और स हस स इन आफ़त पर वजय प न ह ग क ई द वत, क ई ग श उनक मदद करन न आय ग और उसम गहर स व दन सजग ह उठ ह अब उसम वह पहल क उ डत और ग़ र नह ह वह न और उ ग-श ल ह गय ह जस दश म पड़ ह, उस व थ और ल भ क वश ह कर और य बग ड़त ह? द ख न त ह एक स ऽ म ब ध दय ह ब ध व क इस द व ब धन क य अपन त छ व थ म त ड़ ड लत ह? उस ब धन क एकत क ब धन बन ल इस तरह क भ व न उसक म नवत क प ख-स लग दय ह स स र क ऊ च-न च द ख ल न क ब द न कपट मन य म ज उद रत आ ज त ह, वह अब म न आक श म उड़न क लए प ख फड़फड़ रह ह ह र क अब वह क ई क म करत द खत ह, त उस हट कर ख़ द करन लगत ह, ज स पछल द य वह र क य त करन च हत ह कहत ह, द द अब क ई च त मत कर, स र भ र म झ पर छ ड़ द, म अब हर मह न ख़च भ ज ग, इतन दन त मरत -खपत रह क छ दन त आर म कर ल ; म झ ध क र ह क म र रहत त ह इतन क उठ न पड़ और ह र क र म-र म स ब ट क लए आश व द नकल ज त ह उस अपन ज ण द ह म द व फ त क अन भव ह त ह वह इस समय अपन क़रज़ क य र कहकर उसक उठत जव न पर च त क बजल य गर य? वह आर म स ख य -प य, ज़ दग क स ख उठ य मरन -खपन क लए वह त य र ह यह उसक ज वन ह र म-र म जपकर वह ज भ त नह सकत उस त फ वड़ और क द ल च हए र म-न म क म ल फ रकर उसक च न श त ह ग ग बर न कह -- कह त म सबस क़ त ब धव ल और हर मह न -मह न द त ज ऊ सब मलकर कतन ह ग? ह र न सर हल कर कह -- नह ब ट, त म क ह क तकल फ़ उठ ओग त ह क क न बहत मलत ह म सब द ख ल ग ज़म न इस तरह थ ड़ ह रह ग प चल ज त ह अब क़रज़ ह च क न त ह त म क ई च त मत करन ख न -प न क स जम रखन अभ द ह बन ल ग, त सद आर म स रह ग म र क न? म झ त मरन -खपन क आदत पड़ गय ह अभ म त ह ख त म नह ज तन च हत ब ट! म लक अ छ मल गय ह उसक क छ दन स व कर ल ग, त आदम बन ज ओग! वह त यह आ च क ह स त द व ह ' य ह क दन फर आन क कह ह ' ' हम र सर-आ ख पर आय ऐस भल आद मय क स थ रहन स च ह प स कम भ मल ; ल कन न बढ़त ह और आ ख ख लत ह ' उस वईत प डत द त द न न ह र क इश र स ब ल य और दर ल ज कर कमर स स -स पय क द
न ट नक लत हए ब ल -- त मन म र सल ह म न ल, बड़ अ छ कय द न क म बन गय क य स भ उ रन ह गय और ब प-द द क नश न भ बच गय म झस ज क छ ह सक, म न त ह र लए कर दय, अब त म ज न, त ह र क म ज न ह र न पए लए त उसक ह थ क प रह थ, उसक सर ऊपर न उठ सक, म ह स एक श द न नकल, ज स अपम न क अथ ह गढ़ म गर पड़ ह और गरत चल ज त ह आज त स स ल तक ज वन स लड़त रहन क ब द वह पर त हआ ह और ऐस पर त हआ ह क म न उसक नगर क र पर खड़ कर दय गय ह और ज आत ह, उसक म ह पर थ क द त ह वह च ल - च ल कर कह रह ह, भ इय म दय क प ऽ ह म न नह ज न ज ठ क ल क स ह त ह और म घ क वष क स ह त ह? इस द ह क च रकर द ख, इसम कतन ण रह गय ह, कतन ज़उम स च र, कतन ठ कर स क चल हआ! उसस प छ, कभ त न व म क दश न कय, कभ त छ ह म ब ठ उस पर यह अपम न! और वह अब भ ज त ह, क यर, ल भ, अधम उसक स र व स ज अग ध ह कर थ ल और अ ध ह गय थ, म न टक -टक उड़ गय ह द त द न न कह -- त म ज त ह न ह, त त म इस वखत न ख र म क प स चल ज ओ ह र द नत स ब ल -- चल ज ऊ ग मह र ज! मगर म र इएज़त त ह र ह थ ह